Ở tuổi ngoài 70, mẹ về sống với gia đình tôi ở thành phố, bố không còn nữa. Ngôi nhà nơi chúng tôi ở quê không ai sinh sống, chỉ có những người họ hàng gần đó lâu lâu sang quét dọn. Giá nhà ở quê không cao, tôi vẫn giữ lại căn nhà ấy, như một phần kỷ niệm tuổi thơ.
Năm đó, tôi cùng mẹ về thăm nhà lần cuối, cảnh tượng trên đường về là điều tôi không bao giờ quên được.
Gió mùa thu thổi nhẹ vào mặt khi chúng tôi lái xe qua một con đường quê yên tĩnh. Mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ, trong mắt có những suy nghĩ và cảm xúc sâu xa.
Ảnh OTS
Đây là lần cuối cùng mẹ tôi về nhà mình. Cơ thể mẹ ngày càng yếu đi. Là đứa con duy nhất của mẹ, tôi quyết định đồng hành cùng mẹ trong hành trình cuối cùng này.
Chúng tôi lái xe qua một cây cầu nhỏ, dòng suối dưới cầu róc rách có chút mát lạnh. Mẹ chợt ngừng nói, ánh mắt rơi vào gốc cây già bên cầu.
“Con trai, con biết không? Cây cầu và cái cây này là ký ức tuổi thơ của mẹ. Mỗi lần về nhà, mẹ đều đi ngang qua đây nhìn cây lớn lên, những viên đá trên cầu dần dần cũng bị năm tháng hủy hoại.” Giọng mẹ có chút nghẹn ngào.
Tôi lái xe trong im lặng, cảm thấy một cảm xúc khó tả dâng lên trong lòng. Lời nói của mẹ gợi lên trong tôi những kỷ niệm về quê hương và nỗi nhớ tuổi thơ của tôi. Bố mẹ tôi là người cùng làng, cả tuổi thơ của bố mẹ, cô chú, cậu dì, rồi đến bọn nhóc chúng tôi đều trải qua ở đây. Nhưng bây giờ, người ở lại cũng không nhiều.
“Con trai, con còn nhớ hồi nhỏ mỗi lần đi ngang qua nhà này dì Ba đều cho con kẹo không? Mà ở nhà này, ông nội út luôn trêu chọc con.”
Nghe câu chuyện của mẹ, ký ức tuổi thơ xa nhà nhiều năm cũng hiện về trong đầu tôi. Những hình ảnh đông lạnh bật ra tiếng cười xa xa, gợi cho tôi nhớ về những tình cảm đã mất từ lâu về quê hương.
“Chúng ta đến rồi, chính là thế này!” Mẹ tôi phấn khích vỗ vai tôi, kéo suy nghĩ của tôi trở lại hiện thực. Tôi cúi đầu nhìn thấy số nhà đã phai mờ của nhà bà ngoại.
Sau khi bước vào sân, mẹ tôi nhìn quanh ngôi nhà cổ với nỗi nhớ sâu thẳm trong mắt. Bà nhẹ nhàng chạm vào bức tường trong sân và tự lẩm bẩm: “Mẹ ơi, con đến gặp mẹ.”
Ảnh OTS
Mộ bà ngoại ở ngoài làng, hai mẹ con chúng tôi lên xe đi về phía nghĩa trang. Khi hình bóng của ngôi mộ hiện ra trong tầm mắt, mẹ tôi chợt xúc động, bật khóc, nước mắt không kìm được mà tuôn rơi.
“Mẹ, con gái của mẹ đến gặp mẹ! Con lại về rồi!” Mẹ khóc lóc, quỳ xuống trước mộ.
Nhìn mẹ buồn tôi cũng rưng rưng. Mẹ quỳ trên mặt đất bật khóc, nói với bà ngoại rằng mẹ nhớ bà biết bao, tôi biết nỗi đau trong lòng mẹ lúc này thật nặng nề.
“Con trai, con có thể cho mẹ nhìn mẹ của mẹ lần cuối được không?” Mẹ tôi nghẹn ngào cầu xin tôi.
“Được rồi, mẹ đừng lo lắng, chúng ta đi từ từ thôi.” Tôi đỡ mẹ dậy, nhẹ nhàng an ủi mẹ.
Khi đi ngang qua mộ bà ngoại, mẹ tôi gục xuống và bật khóc. Tôi vội đỡ mẹ đứng dậy đi bộ ra mộ. Tiếng khóc của mẹ xen lẫn tiếng thì thào, nghẹn ngào nói: “Mẹ ơi, mẹ quên con rồi à? Mẹ thậm chí còn không về trong chiêm bao, mẹkhông quan tâm đến con nữa. Trong lòng tôi biết mẹ nhớ bà nhiều lắm. Bao nhiêu năm trôi qua, bà vẫn nhớ người mẹ đã khuất của mình.
“Mẹ ơi, nhìn con đi, con gái của mẹ, con đến đây để gặp mẹ!” Mẹ bật khóc và đập mạnh vào bia mộ, như muốn đánh thức bà ngoại bên trong.
“Mẹ ơi, con không bao giờ có thể gặp lại mẹ nữa! Con thật khó khăn khi không có mẹ ở bên cạnh”,
Trong khi cảm thấy đau khổ, tôi cũng cảm thấy có chút tội lỗi. Lẽ ra tôi không nên để mẹ phải đối mặt với tất cả những chuyện này một mình, lẽ ra tôi là con nên ở bên cạnh mẹ để chia sẻ nỗi đau. Mẹ tôi vẫn nức nở trước mộ, lấy tay che mặt và khóc: “Mẹ ơi, con gái của mẹ sẽ không bao giờ quay về nữa! Con nhớ mẹ nhiều lắm.”
Nhìn mẹ đau đớn như vậy, tôi không cầm được nước mắt. Tôi biết rằng mối quan hệ gia đình này, dày hơn nước, dù có chết cũng không thể chia cắt.
“Con trai, mẹ không thể về gặp bà ngoại được nữa. Mẹ chỉ có thể trông cậy vào con sau này” Mẹ tôi nắm tay tôi nói.
“Mẹ, con hiểu rồi, con sẽ thường xuyên về thăm bà ngoại” Tôi nhẹ giọng an ủi.
Tôi đỡ mẹ đang quỳ gối run rẩy, mẹ đứng dậy, không ngừng nhìn lại tấm bia mộ, tôi biết rằng đây là lời từ biệt vĩnh viễn của bà.
Sau khi rời khỏi nghĩa trang, mẹ tôi cứ nhìn lại, tôi biết đó là sự bất đắc dĩ trong nội tâm của bà, nhưng tôi cũng hiểu rằng đây là một sự viên mãn quan trọng đối với bà. Trên xe,, mẹ chợt nói với tôi: “Con ơi, đây là lần cuối cùng mẹ về thăm bà ngoại.”
Tôi chợt giật mình, nhìn tấm lưng gầy gò của mẹ, lời nói của mẹ khiến tôi cảm thấy sợ hãi không thể giải thích được.
“Mẹ đừng nói vậy, năm nay sức khỏe của mẹ vẫn ổn, năm sau con sẽ đưa mẹ về gặp bà ngoại.” Tôi an ủi mẹ.
“Không đâu con, mẹ biết mẹ không có nhiều thời gian mà. Trở về lần này là hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của mẹ.”
Ảnh OTS
Lời mẹ nói làm tôi im lặng, mắt rưng rưng. Kỳ thật tôi cũng hiểu ý của mẹ, tình trạng sức khỏe của bà đến mức có lẽ không thể quay lại được. Chúng tôi im lặng trên đường về ngôi nhà của mình cách đó không xa.
“Con trai, con có biết không? Trên con đường này, ông bà ngoại đã từng tiễn mẹ đi học đại học. Ngày ấy, mẹ còn trẻ và đầy mộng mơ. Giờ đây, mẹ đã già nhưng niềm đam mê và khao khát trong lòng vẫn chưa bao giờ vơi đi.” Mẹ chợt nhẹ giọng, giọng nói của bà bộc lộ nỗi nhớ vô tận về tuổi trẻ.
Tôi nắm chặt vô lăng, nước mắt trào ra. Lời nói của mẹ khiến tôi nhận ra rằng thời gian trôi qua thật tàn nhẫn, chúng ta thường bỏ qua những điều mà chúng ta nghĩ sẽ trường tồn mãi mãi.
Ngay sau đó, chúng tôi đã đến nhà. Đó là một ngôi làng nhỏ cổ kính và yên tĩnh, ngôi làng tràn ngập bầu không khí mộc mạc, mỗi nơi đều khiến người ta cảm nhận được sự kết tủa của thời gian.
Tôi đỡ mẹ bước vào ngôi nhà cũ, một mùi hương quen thuộc phả vào mặt. Những bức ảnh đen trắng treo trên tường ghi lại nụ cười của bố mẹ tôi khi còn trẻ, mỗi bức ảnh đều thật quý giá.
“Con trai, con có biết không? Ngôi nhà này từng là nơi trú ẩn hạnh phúc của mẹ, ngôi nhà mà cha con và mẹ đã cùng nhau tạo dựng. Giờ đây, chúng ta đã rời xa nơi đây, nhưng ký ức về nơi đây sẽ luôn đọng lại trong trái tim mẹ.” Mẹ dịu dàng nói, với những giọt nước mắt long lanh trong đáy mắt.
Ảnh OTS
Tôi nắm chặt tay mẹ và cảm nhận được hơi ấm và sức mạnh của mẹ. Lúc này, tôi hiểu rằng dù thời gian có trôi qua, dù năm tháng có thay đổi thế nào thì tình yêu thương, sự đồng hành của gia đình tôi vẫn là tài sản quý giá nhất.
Trên đường về, tôi lại lái xe qua cây cầu nhỏ nhìn cái cây già, lòng ngập tràn cảm xúc và suy nghĩ. Mẹ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như đang hồi tưởng lại quá khứ.
“Con trai, con có biết không? Cuộc đời giống như một dòng sông. Nó cuốn đi tuổi trẻ và ước mơ của chúng ta trong dòng chảy xiết nhưng đồng thời cũng sinh ra những hy vọng và cơ hội mới. Chúng ta phải trân trọng từng ngày và không để thời gian trôi qua. ngón tay. Đi thôi.” Giọng nói của mẹ bộc lộ sự hiểu biết của bà về cuộc sống. Tôi im lặng gật đầu, nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi. Cảnh tượng này sẽ luôn khắc sâu trong trái tim tôi và trở thành kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên.
Năm đó, thời gian trôi qua ở quê hương và gia đình, tôi cảm nhận được sự tàn nhẫn của thời gian và sự mong manh của cuộc sống.
