Tôi và Lan l/y hô/n cách đây 2 năm. Khi ấy, tôi là nhân viên kinh doanh, lương không cao nhưng đủ sống. Lan làm công nhân may, hiền lành, chịu thư/ơng chị/u kh/ó. Thế nhưng, tôi lại chê cô ấy ké//m sắ//c, qu//ê m//ùa, không phù hợp với th//am vọ//ng của tôi. Sau l/y hô/n, tôi quen Thảo – con gái giám đốc, và tự hào với bố mẹ rằng mình đã chọn đúng người.
Hôm qua, tôi nghe tin Lan sắp t/ái hô/n. Hàng xóm xì xào chú rể là người ngồi x/e lă/n. Tôi cười nhạt, khoe với cả nhà:
– Mọi người thấy chưa, nó chỉ xứng với người thế thôi.
Bố tôi vốn gi/a trư/ởng, gật gù. Mẹ tôi cũng mỉm cười:
– Thôi thì miễn có chồng, còn hơn ở vậy.
Sáng nay, chúng tôi đi chiếc xe sang của Thảo đến dự đám cưới. Tôi mặc vest chỉnh tề, bố mẹ tôi cũng diện quần áo đẹp, bước vào với thái độ tự tin. Tôi nghĩ phen này sẽ được dịp khi//nh thư//ờng vợ cũ.
Nhưng vừa bước vào, tôi khựng lại. Hội trường cưới sang trọng, đầy khách mời. Chú rể ngồi trên x/e lă/n, mặc vest đen, dáng người vững chãi, gương mặt điển trai và ánh mắt cương nghị. Tôi nhận ra anh ấy ngay lập tức – đó là…
…đó là Nguyễn Văn Quyết – người từng lên báo vì dẫn dắt đội bóng rổ xe lăn Việt Nam giành huy chương ở giải khu vực.
Tôi chết lặng. Cái tên ấy, tôi từng đọc lướt qua trong một bài báo lúc ngồi quán cà phê với Thảo. Khi ấy tôi còn buông một câu vô duyên: “Mấy người khuyết tật mà lên báo, chắc được thương hại.”
Bố tôi đứng khựng lại, đôi tay run bần bật. Mẹ tôi tái mặt, bám chặt tay tôi như hụt hơi.
Người dẫn chương trình giới thiệu chú rể: một doanh nhân trẻ, sáng lập xưởng đồ da tạo việc làm cho người khuyết tật sau tai nạn lao động. Tiếng vỗ tay dậy cả hội trường. Lan bước ra trong chiếc váy cưới giản dị mà thanh nhã. Cô cười – nụ cười mà suốt những năm sống với tôi, tôi hiếm khi thấy trọn vẹn đến thế.
Bố tôi bỗng bật khóc.
Ông nhớ lại năm xưa, khi chú ruột tôi tai nạn nằm xe lăn, chính gia đình đã né tránh, sợ “mang xui”. Ông nhìn chú rể, nhìn cách anh đẩy xe tiến lên đón Lan, cúi người hôn nhẹ lên trán cô – điềm tĩnh, tự trọng, không hề cần thương hại.
Mẹ tôi ngất xỉu vì tụt huyết áp. Cả hội trường xôn xao. Chú rể ra hiệu dừng nhạc, nhờ bác sĩ riêng của gia đình đến hỗ trợ. Anh lăn xe lại gần chúng tôi, giọng trầm, lịch thiệp:
“Cô bác cứ ngồi nghỉ, có nước ấm ở bàn bên kia. Hôm nay là ngày vui, mong mọi người giữ sức.”
Tôi đứng đó, áo vest bỗng nặng như đeo đá. Mọi lời ch//ế giễ//u buổi sáng đập ngược vào mặt mình. Hóa ra cái “kém cỏi” tôi từng gán cho Lan chỉ là tấm gương phản chiếu sự nông cạn của chính tôi.
Lan nhìn tôi, không trách móc. Chỉ khẽ gật đầu – một cái gật đầu đủ để khép lại quá khứ.
Còn tôi, lần đầu tiên trong đời hiểu ra: giàu sang khoe mẽ thì dễ, nhưng tử tế và bản lĩnh mới là thứ khiến người khác cúi đầu nể trọng.
