CUỘN BĂNG GIỌNG NÓI CỦA NGƯỜI NĂM ẤY
Ông Định bước xuống chiếc xe buýt cũ kỹ với chiếc ba lô sờn vai. Gió chiều ở vùng rừng núi miền Trung khô khốc, thổi vào mái tóc bạc phơ của ông. Đôi chân run run vì tuổi tác, nhưng ánh mắt lại sáng lạ thường.
Hôm nay ông tám mươi tuổi....
NỮ SINH TỪ CHỐI NHƯỜNG GIƯỜNG CHO BÀ BẦU TRÊN TÀU – VÀ TỜ GIẤY KHIẾN CẢ TOA CHẾT LẶNG
Tôi kéo vali bước lên toa tàu số 7 vào buổi chiều muộn. Đây là chuyến tàu cuối trong ngày, đưa tôi từ thành phố về lại quê để tái khám sau cuộc phẫu thuật cột sống cách đây hai...
Nhà mẹ vợ tôi có bốn cô con gái. Ba cô em đều hoạt bát, nhanh nhẹn, mỗi đứa một vẻ. Riêng chị Hai – vợ tôi – câm điếc từ nhỏ. Nhiều người thương, nhưng không ai muốn lấy, bảo “lấy về rồi cực thân”, “nó không nói được, sau này sao dạy con”, “lỡ bệnh tật thêm...
Mùi trầm hương đặc quánh, len lỏi vào từng nếp áo tang trắng xóa, bám chặt lấy cánh mũi, tạo nên một cảm giác ngột ngạt đến tê người. Tôi quỳ đó, bên cạnh linh cữu của bố chồng, đầu óc mụ mị đi vì tiếng kèn trống ỉ ôi và tiếng tụng kinh đều đều, vô cảm của...
1.
Tôi chưa bao giờ nghĩ ngày hạnh phúc nhất đời mình lại bắt đầu bằng một nỗi bất an mơ hồ như thế.
Đám cưới của tôi và Tuấn được tổ chức tại White Palace, một trong những trung tâm tiệc cưới sang trọng bậc nhất thành phố. Hoa hồng trắng được nhập khẩu từ Ecuador, thả dọc theo lối...
Nhà ông Ba ở cuối xóm Đông Trại, nổi tiếng nhất vùng vì nghề ủ mắm tôm truyền ba đời. Nói không ngoa, nhà ông tháng nào cũng bán cả tấn; dân buôn từ Hà Nội, Hải Phòng đến tận Nam Định đều xếp hàng chờ lấy.
Ấy vậy mà đêm hôm trước, cả xóm mất ngủ vì tiếng ông...
BỌC VẢI TRONG CHẬU HOA
Tôi tên Thu, tròn năm năm trước, tôi mất chồng trong một tai nạn mà đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy mọi thứ quá đột ngột, quá phi lý, quá đau.
Hôm ấy mưa lớn, nhà mất điện, sàn trơn. Anh vừa từ nhà kho đi vào thì trượt chân lăn từ bậc thang xuống....
Cả làng chúng tôi vẫn luôn nói về ngôi mộ lớn nằm giữa cánh đồng, ngay cạnh con đường đất đỏ dẫn lên đồi. Không có bia tên tuổi, không dòng chữ, chỉ có một tấm đá màu xám bạc úa vàng theo năm tháng. Người ta nói, dù ngày mưa hay nắng, mộ ấy luôn sạch sẽ, nhang...
Trời tháng Mười bắt đầu trở gió, những cơn mưa lất phất kéo dài khiến không khí trong lớp học 2/3 của trường Tiểu học Hoa Phượng dường như cũng trầm lắng hơn. Cô Hạnh, giáo viên chủ nhiệm, ngồi trên bàn giáo viên, đôi mắt lướt qua một lượt 35 học sinh đang cúi đầu ăn trưa. Tiếng...
Ngày cưới vốn là ngày hạnh phúc nhất đời người, vậy mà ngay từ lúc bắt đầu, tôi đã thấy trái tim mình rạn ra từng mảnh.
1. “Nhà em nghèo, anh đi đón lúc 3h sáng cho đỡ ai nhìn thấy”
Đó là câu nói anh đưa ra như một quyết định sẵn. Không hỏi ý kiến. Không bàn bạc....
