Làng Thanh Bình nép mình dưới chân núi, nổi tiếng khắp vùng không chỉ vì những thửa ruộng bậc thang xanh mướt mà còn vì một cái giếng cổ. Giếng được xây bằng đá ong từ thời các cụ, nước giếng trong vắt và mát lạnh quanh năm, được dân làng xem như báu vật.
Tuy nhiên, báu vật đó...
“Biệt Thự Cho Bố Mẹ, Nhưng Không Cho Tôi”
1. ƯỚC MƠ VÀ KẾ HOẠCH
Từ ngày còn đi làm ở thành phố, tôi đã ấp ủ một kế hoạch: xây một căn biệt thự khang trang ở quê cho bố mẹ. Nơi ấy không chỉ là mái ấm, mà còn là niềm tự hào sau bao năm vất vả của...
Tôi tên là bà Hạnh, năm nay sáu mươi hai tuổi. Chồng tôi mất đã ba năm, để lại cho tôi căn nhà hai tầng và một khoản tiết kiệm đủ sống. Con trai tôi – Nam – đi làm xa, một tháng mới về được đôi ba lần. Nó cưới vợ được năm năm, con dâu tôi –...
Ở thôn Đông Phú, cả vùng ai cũng biết nhà cụ Tảo có một cái “dớp” kỳ lạ:
7 đời đàn ông trong nhà – không ai sống quá 33 tuổi.
Không phải chuyện đồn thổi.
Mà là sổ gia phả ghi rõ từng người một, từ thời cụ cố nội đến đời con trai, rồi các cháu:
Cụ Hậu: mất năm 33
Ông...
1. Gia đình nổ tung ngay sau đám tang
Ông nội tôi mất vào một buổi chiều tháng Sáu oi bức. Trời nóng đến mức người ta nói “quỷ cũng ngại đi bắt người”, vậy mà ông lại ra đi nhẹ như thở dài. Đám tang chỉ gọn trong hai ngày, vì ông lúc sinh thời đã dặn:
“Đừng làm rình...
1. Ông chú “ăn bám” 20 năm
Ngày chú Sáu dọn đến nhà tôi, tôi mới mười tuổi. Một người đàn ông gầy gò, đeo cặp kính trầy xước, tay xách đúng một chiếc vali bạc màu. Chỉ vậy. Không tài sản, không vợ con, không việc làm ổn định.
Chú nói với ba tôi:a“Cho tôi ở nhờ vài tháng. Chừng...
1. Tín hiệu lạ lúc 3 giờ sáng
Tôi là Đội trưởng tìm kiếm–cứu nạn tỉnh Hoà Sơn, tên Trần Lâm. Cuộc đời tôi chứng kiến đủ mọi cảnh tượng: lũ quét, sạt lở, xe khách lao vực, người mất tích trong rừng. Nhưng đêm hôm ấy — 3 giờ sáng, ngày 12 tháng 9 — là khoảnh khắc thay...
Tôi lớn lên trong một gia đình không giàu sang nhưng tràn đầy yêu thương. Bố là người đàn ông chu đáo, vui tính, lúc nào cũng biết cách khiến mẹ và anh em tôi bật cười. Mẹ thì dịu dàng, luôn đứng cạnh bố dù trải qua bao khó khăn.
Vậy mà 4 năm trước, bố bị chẩn đoán...
“Mớ Cá Nhỏ Của Ba Mươi Năm Trước”
Tôi sinh ra và lớn lên trong một con ngõ nhỏ cạnh chợ huyện, nơi hồi đó nhà tôi mở một quán ăn bình dân: “Quán Bà Năm – Bún cá, bánh bao, cháo lòng.”
Thời bao cấp vừa qua chưa lâu, người ta còn nghèo, miếng ăn kiếm được chẳng dễ dàng....
Tôi chưa bao giờ nghĩ một buổi tối đi ăn đơn giản lại khiến cả quá khứ tôi chôn sâu bật nắp như vậy.
Tôi làm mẹ đơn thân đã bảy năm. Con trai tôi – bé Bắp – chưa từng gặp bố ruột. Tôi không bao giờ nói xấu cha nó, cũng không kể gì về chuyện giữa tôi...
