4.6 C
New York
Thứ Sáu, Tháng Mười Hai 5, 2025
1. Mưa tầm tã. Đêm Sài Gòn đặc quánh mùi khói xăng và hơi ẩm. Hạnh co ro dắt chiếc xe đạp cũ nát vào hầm gửi xe của siêu thị “An Phú Mart”. Hai bàn tay run lên vì lạnh, nhưng thật ra là vì một nỗi run khác – nỗi sợ. Chị đã nghĩ rất nhiều. Đã tự nhủ hàng...
ĐÀN ONG BAY VỀ NHÀ ÔNG TƯ Buổi trưa hôm ấy, trời đang nắng gắt mà gió bỗng nổi ào lên từ phía cánh đồng. Mấy đứa nhỏ trong xóm đang thả diều chạy toán loạn khi nghe tiếng vo ve như trăm cái quạt máy quay cùng lúc. Đàn chim sẻ đậu trên dây điện cũng hoảng hốt bay...
Tôi vốn là người khá cẩn thận và kỹ tính trong chuyện nhà cửa. Nhà tôi không phải quá giàu nhưng từ ngày mở cửa hàng online, kinh tế khá hơn nên tôi thuê một cô giúp việc để đỡ việc cơm nước, dọn dẹp. Cô giúp việc tên là Nguyệt, trông tầm hơn bốn mươi, dáng người nhỏ...
I. Con trâu không chịu đứng dậy Làng tôi tên Vân Lục, một vùng quê thuần nông với những cánh đồng bát ngát trải dài đến tận chân núi. Đời sống nơi đây yên bình đến mức người ta quen với mọi điều lặp lại: mùa nào gặt nấy, trâu bò đi ăn rồi về, tiếng sáo mục đồng mỗi...
I. Tượng dưới đáy biển Làng chài Trường Sa Đông của tôi nằm sát mép biển, nhỏ bé nhưng yên bình. Cuộc sống quanh năm gắn với con nước, với những đêm ngủ lại dưới thuyền. Không ai trong làng từng nghĩ rằng có một ngày, cả nơi này sẽ trải qua một cơn ác mộng chỉ vì… một pho...
CUỘN BĂNG GIỌNG NÓI CỦA NGƯỜI NĂM ẤY Ông Định bước xuống chiếc xe buýt cũ kỹ với chiếc ba lô sờn vai. Gió chiều ở vùng rừng núi miền Trung khô khốc, thổi vào mái tóc bạc phơ của ông. Đôi chân run run vì tuổi tác, nhưng ánh mắt lại sáng lạ thường. Hôm nay ông tám mươi tuổi....
NỮ SINH TỪ CHỐI NHƯỜNG GIƯỜNG CHO BÀ BẦU TRÊN TÀU – VÀ TỜ GIẤY KHIẾN CẢ TOA CHẾT LẶNG Tôi kéo vali bước lên toa tàu số 7 vào buổi chiều muộn. Đây là chuyến tàu cuối trong ngày, đưa tôi từ thành phố về lại quê để tái khám sau cuộc phẫu thuật cột sống cách đây hai...
Nhà mẹ vợ tôi có bốn cô con gái. Ba cô em đều hoạt bát, nhanh nhẹn, mỗi đứa một vẻ. Riêng chị Hai – vợ tôi – câm điếc từ nhỏ. Nhiều người thương, nhưng không ai muốn lấy, bảo “lấy về rồi cực thân”, “nó không nói được, sau này sao dạy con”, “lỡ bệnh tật thêm...
Mùi trầm hương đặc quánh, len lỏi vào từng nếp áo tang trắng xóa, bám chặt lấy cánh mũi, tạo nên một cảm giác ngột ngạt đến tê người. Tôi quỳ đó, bên cạnh linh cữu của bố chồng, đầu óc mụ mị đi vì tiếng kèn trống ỉ ôi và tiếng tụng kinh đều đều, vô cảm của...
1. Tôi chưa bao giờ nghĩ ngày hạnh phúc nhất đời mình lại bắt đầu bằng một nỗi bất an mơ hồ như thế. Đám cưới của tôi và Tuấn được tổ chức tại White Palace, một trong những trung tâm tiệc cưới sang trọng bậc nhất thành phố. Hoa hồng trắng được nhập khẩu từ Ecuador, thả dọc theo lối...