QUAY VỀ GIỮA MỘT NGÔI NHÀ ĐÃ KHÔNG CÒN CHỖ CHO MÌNH
Tôi trở về con hẻm cũ sau đúng hai mươi lăm năm. Hẻm nhỏ, lồi lõm, ngày xưa đầy tiếng cãi nhau của hai vợ chồng trẻ; giờ chỉ còn tiếng trẻ con ríu rít và mùi cơm chiều quyện trong gió.
Tôi kéo lê đôi dép đã sờn,...
Tôi chưa bao giờ nghĩ sinh nhật năm 32 tuổi lại trở thành ngày đánh dấu một ngã rẽ của đời mình. Không phải vì thứ quà đắt đỏ nào, cũng chẳng phải sự bất ngờ lãng mạn nào từ chồng. Mà là… một bát phở bò 40 nghìn.
1.
Tôi và Tùng cưới nhau được năm năm. Người ngoài nhìn...
CON TRAI KHỔNG LỒ DƯỚI LÒNG SÔNG
Mưa suốt ba ngày liền, nước sông trước làng dâng cao, đỏ quạch như đất bazan bị quấy lên. Tôi – Tín, hai mươi ba tuổi, nghèo đến mức chiếc áo mưa rách cũng vá chằng vá đụp – vẫn phải mò ra bờ sông kiếm con cá, con hến đem bán. Mẹ...
Ở làng Đồng Cạn, ai cũng biết ông Lưu Văn Nghĩa, người đàn ông 82 tuổi sống một mình trong căn nhà cũ mốc rêu. Từ ngày vợ mất, ông quanh quẩn với đàn gà và mảnh vườn. Ba người con trai – Tuấn, Tỵ, Tạo – đều làm ăn xa, ít khi gọi điện, càng không về thăm.
Mùa...
CHIẾC GIƯỜNG BÊN DỐC NẮNG CUỐI NGÀY
Buổi chiều ấy, gió từ dòng kênh phả mùi bùn non ngai ngái vào mặt ông Lưu khi ông lục đống ve chai cạnh bãi rác cuối xóm. Mặt trời đã nghiêng xuống mái nhà lá, hắt lên những vệt cam lạc, thứ ánh sáng mà ông luôn gọi đùa là “ánh nắng...
Làng Chùa vốn yên bình, nhưng từ đêm cả họ ông Mão làm lễ cắt trùng tang cho cụ cố, mọi chuyện bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo bình thường.
Buổi tối hôm đó, thầy Khảm trong họ dặn:
“Lễ cắt trùng tang phải xong trước 12 giờ.
Ai trong họ đinh tuyệt đối không được rời khỏi sân thờ.”
Nhưng đúng 11...
Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệnh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.
Điều kỳ lạ là cả ba trước khi mất đều không sốt,...
Vợ chồng tôi cưới nhau được 13 năm, có hai đứa con, đứa lớn 11 tuổi, đứa nhỏ 8 tuổi. Thuở mới cưới, thật sự là tay trắng, chẳng có gì ngoài tình yêu với quyết tâm làm lại từ đầu. Sau nhiều năm lăn lộn, buôn bán cũng dần khá lên.
Vài năm trước, tôi gom góp mua cho...
1. Năm 2000 – Quyết định thay đổi cả cuộc đời
Ngày tôi đặt chân lên con con dốc Trần Hưng Đạo để nhìn căn biệt thự cổ đang rao bán, sương Đà Lạt phủ dày như tấm khăn voan che nửa khuôn mặt thiếu nữ. Ngôi biệt thự nằm lọt thỏm giữa hai hàng thông cao vút, mái ngói...
Làng Phú Thiện, huyện Tân Hà, ai cũng biết ông Nguyễn Phúc Thịnh là người kỹ lưỡng, sống tiết kiệm và cực thích tích của. Trước lúc mất, ông còn dặn đi dặn lại con trai cả là Nguyễn Văn Giáp, 42 tuổi:
— “Tao có chôn mấy món quý, 30 năm sau đào lên sẽ đổi đời.”
Không ai biết...
