Ở cái làng này, nhanh đến chồng tôi – anh Hùng – ai cũng biết một tiếng: tắc tắc .
Đi chợ, tôi xin 50 thùng mua mới rau con cá, về thiếu đúng 2 cơ , anh cũng là người ra hỏi:
– “Tiền đâu ra mà thiếu?”
– “Bà bán cân non à?”
Có hôm nay tôi mua chai nước mắm...
Con trai tôi năm ấy vừa tròn bốn mươi tuổi. Nó không đẹp trai, cao chỉ mét năm ba, lại gầy gò, rụt rè. Làm công nhân bảo vệ cho một xưởng nhỏ, tháng được hơn sáu triệu, đi chiếc Wave cũ cà tàng hơn chục năm. Cứ nhìn con trai người ta tay nắm tay vợ đi siêu...
Tiếng dao băm trên thớt đá đều đặn, khô khốc như nhịp tim của một kẻ đã chết lâm sàng. Trong căn bếp dát vàng ròng, tôi – chủ nhân thực sự của ngôi nhà này – đang lúi húi chuẩn bị món “Gan ngỗng áp chảo sốt vang đỏ” cho chồng và nhân tình của anh ta.
“Chị nhớ...
Từ ngày mẹ chồng biết tôi kiếm được 50 triệu một tháng, thái độ của bà đổi hẳn. Không còn mỉa mai, không còn soi mói, mà là… ra lệnh.
Bà gọi chồng tôi ra nói thẳng:
“Vợ mày kiếm được thế thì nuôi thêm vài miệng ăn có sao. Máu mủ ruột rà cả.”
Và thế là ba người em chú...
Ánh nắng chói chang đổ xuống tấm kính cửa sổ, rọi thẳng vào tấm rèm cửa còn mới nguyên của căn hộ chung cư cao cấp. Lan lướt ngón tay trên mặt bàn bếp đá hoa cương mát lạnh, một nụ cười nửa miệng đầy mệt mỏi nở ra rồi vụt tắt. Căn nhà này, đáng lẽ phải là...
Tiếng dao băm trên thớt đá đều đặn, khô khốc như nhịp tim của một kẻ đã chết lâm sàng. Trong căn bếp dát vàng ròng, tôi – chủ nhân thực sự của ngôi nhà này – đang lúi húi chuẩn bị món “Gan ngỗng áp chảo sốt vang đỏ” cho chồng và nhân tình của anh ta.
“Chị nhớ...
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình lại ẩn chứa một bí mật gh/ê gớ/m đến vậy. Người ta vẫn nói sống chung mới biết, nhưng đôi khi có những điều nếu biết rồi, cả đời cũng không thể quên được. Câu chuyện bắt đầu từ một chi tiết tưởng như nhỏ bé, nhưng hóa...
Nhưng ba tháng hóa thành ba năm. Cuộc gọi thưa dần, lời hỏi han cạn kiệt, tiền gửi về cũng lúc có lúc không. Hạnh sống như chiếc bóng, vừa là mẹ, vừa là con dâu, vừa là người gồng gánh cả mái nhà đã thiếu đi người trụ cột. Đêm con sốt, cô tự mình đưa đi viện....
Phiên tòa ly hôn giữa tôi và Hùng diễn ra vào một ngày mưa tầm tã, ảm đạm y như cuộc đời tôi lúc này. Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, tay run rẩy siết chặt vạt áo. Phía bên kia, Hùng – người chồng tôi từng đầu ấp tay gối 10 năm – đang ngồi vắt chân,...
Ngày cưới, trời đổ mưa phùn từ lúc tờ mờ sáng. Đám cưới vốn định tổ chức ngoài sân vườn, giờ chuyển vội vào nhà văn hoá khu phố. Cô dâu Ngân đứng sau cánh gà tạm bợ là cái rèm đỏ treo bằng sợi dây thừng mảnh, váy trắng cọ vào nền gạch ẩm rít nhè nhẹ. Bên...
