-5.9 C
New York
Thứ Tư, Tháng Một 28, 2026
Tôi tên Nguyễn Thị An, 25 tuổi, sinh ra ở một xã nghèo ven sông thuộc tỉnh Long An. Ba tôi mất sớm vì tai nạn lao động, mẹ tôi bệnh tim, quanh năm thuốc thang. Nếu không có ông Trần Văn Lâm, người đàn ông hơn tôi đến bốn mươi lăm tuổi, chắc gia đình tôi đã không...
Từ ngày tôi về làm dâu, tháng nào cũng tự tay đi chợ: rau, thịt, cá, thêm ít trái cây cho bố mẹ chồng. Tôi tên Vy, 27 tuổi, làm kế toán, lương không quá cao nhưng tính tôi kỹ, lo được bữa cơm tử tế. Chồng tôi, Hùng 30 tuổi, làm kỹ thuật công trình, hiền nhưng hay...
Ca làm của tôi bắt đầu lúc 10 giờ tối, tại một nhà kho phân phối hàng tiêu dùng nằm sát khu công nghiệp Sóng Thần. Công việc không nặng, chủ yếu là nhập dữ liệu, kiểm đếm đơn xuất hàng cho các đại lý tỉnh. Đổi lại, không khí ban đêm ở đây lạnh lẽo và tách biệt....
Đêm giao thừa năm ấy lạnh hơn mọi năm. Tôi chở vợ và con gái về nhà mẹ đẻ ở xã Tân Phú, huyện Cai Lậy để ăn Tết. Con đường làng tối, gió thổi mùi khói rơm và mùi bánh tét đang nấu dở vương trong không khí. Con bé Linh, con gái tôi, mới sáu tuổi, ngồi...
Tôi tên Lan, 28 tuổi, làm kế toán ở Bình Dương. Hôm que thử thai hiện hai vạch, tôi run đến mức đánh rơi cả điện thoại. Chồng tôi, Huy (32 tuổi), ôm tôi rồi cười: “Vậy là nhà mình có cháu nội rồi.” Tôi tin câu đó là lời hứa cho một mái nhà tử tế. Nhưng đúng một...
Lan kết hôn năm 26 tuổi, khi tình yêu còn ngọt ngào và những lời hứa hẹn vẫn còn văng vẳng bên tai. Cô tin chồng là bến đỗ an toàn, là bờ vai vững chắc để mình nương tựa cả đời. Nhưng đời vốn chẳng như mơ. Khi Lan mang thai, chồng cô bắt đầu thay đổi. Anh...
Tôi bước ra khỏi tòa án quận với một xấp giấy mỏng trên tay, nhưng cảm giác nó nặng như đá. Giấy ly hôn—thứ tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ chạm đến đời mình. Nắng trưa gay gắt. Tôi đứng lặng bên vỉa hè, nhìn dòng xe lướt qua mà chẳng nghe rõ tiếng còi. Ba năm làm dâu,...
Tôi tên Ngọc Anh, ba mươi hai tuổi, từng nghĩ mình đủ bản lĩnh để làm dâu nhà họ Trịnh. Tôi sai. Tối đó là bữa cơm “ra mắt lại” sau khi tôi nhận chức Giám đốc vận hành ở An Phú Tech – công ty của chồng tôi, Quang Huy. Tôi đã cố ăn mặc giản dị, nói năng...
Tôi tên Ngọc, ba mươi hai tuổi, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng ở quận 7. Chồng tôi – Hoàng, ba mươi lăm tuổi, làm kinh doanh tự do, hay nói là “đi gặp đối tác”. Tôi đã quen với những bữa cơm tối một mình, quen với mùi nước hoa lạ phảng phất...
Bệnh viện Phụ sản tỉnh tối hôm đó vẫn sáng đèn. Lan nằm trên giường, mồ hôi còn lấm tấm sau ca sinh thường kéo dài gần bốn tiếng. Con trai đỏ hỏn đang ngủ trong nôi cạnh giường, tiếng thở khò khè nhỏ xíu như sợ làm phiền ai. Huy – chồng Lan – kẹt công trình ở Bình...