Nguyễn Thảo Linh, 20 tuổi, sinh viên năm hai ở Hà Nội, vốn khỏe mạnh. Đêm đó, Linh nhắn bạn cùng phòng là Trang: “Tao rét run… nóng như lửa.” Trang sờ trán Linh giật bắn: người nóng hầm hập, mồ hôi túa ra mà tay chân lại lạnh. Nhiệt kế hiện 41,0°C.
Trang cuống cuồng gọi xe đưa Linh...
Tôi tên Lan, từng là thư ký cho Công ty Hưng Phát. Đêm đó cách đây bảy năm, cả phòng họp tầng 18 chỉ còn mùi rượu vang và tiếng điều hòa. Giám đốc Hoàng vừa ký xong hợp đồng lớn, kéo tôi ở lại “chúc mừng” vì tôi đã chạy dự án không ngủ ba đêm liền. Tôi...
Tôi nằm co quắp dưới gầm giường, hai tay ôm chặt lấy cái bụng bầu 8 tháng căng cứng đang gò lên từng cơn đau điếng. Nước mắt tôi chảy ngược vào trong, mặn chát. Phía trên đầu tôi, trên chiếc nệm lò xo đắt tiền mà bố mẹ tôi tặng làm của hồi môn, tiếng cười rúc rích...
Bóng dáng ấy lướt qua giữa dòng người tấp nập, như một vệt ký ức mờ nhạt giữa chợ chiều oi bức. Tiếng rao hàng vang vọng, mùi tanh của cá tươi lẫn với hương rau củ đất đai, tất cả hòa quyện thành một bức tranh hỗn loạn. Tôi dừng chân, tim đập thình thịch. Là ảo giác...
Đám cưới vừa kết thúc, tiếng nhạc xập xình tắt hẳn cũng là lúc không khí trong nhà bà Phượng trở nên ngột ngạt lạ thường. Mai vừa tẩy trang, thay bộ đồ ngủ thoải mái định ngả lưng sau một ngày dài kiệt sức thì tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Là mẹ chồng. Bà Phượng bước...
Cơn mưa rừng năm 1995 dữ dội như muốn nhấn chìm ngôi làng nghèo ven núi. Cô giáo Nguyệt, khi ấy mới 22 tuổi, vừa kết thúc tiết dạy buổi chiều thì phát hiện dưới mái hiên lớp học có hai đứa trẻ run cầm cập. Chúng là anh em sinh đôi, tên Thành và Đạt, mới tròn 3...
Tôi vẫn nhớ rõ cái buổi sáng định mệnh ấy. Điện thoại rung, tin nhắn từ em gái nhấp nháy:
“Chị ơi… mẹ nhập viện rồi. Bác sĩ nói cần 120 triệu để phẫu thuật gấp, không thì không qua nổi…”
Tim tôi như lồng lộn. 120 triệu – một con số lớn so với thu nhập hàng tháng của chúng...
Người chồng tôi từng gọi là chồng, trước mặt tôi và người đàn bà anh ta đang cặp kè, đổ thẳng một bát mắm tôm lên đầu tôi.
Mắm tôm chảy xuống mặt, xuống cổ, thấm ướt cả áo. Mùi tanh nồng bốc lên khiến tôi choáng váng. Tôi đứng sững giữa phòng khách, không kịp phản ứng, chỉ nghe...
Cho ở nhờ 3 năm, mẹ chồng lấy nhà tôi cho em chồng làm của hồi môn, tôi âm thầm chịu đựng, chờ đến ngày dạm ngõ mới nói ra sự thật khiến nhà trai ch/ạy m/ất dép…
Ngày tôi và chồng cưới nhau, cha mẹ tôi thương con gái đi lấy chồng xa nên cho hẳn một căn nhà...
Tôi lớn lên với mùi bùn đất bám chặt vào gót chân và nỗi lo cơm áo gạo tiền hằn trên trán bố mẹ. Tấm bằng đại học loại ưu là chiếc phao cứu sinh duy nhất tôi có thể bám lấy để đưa gia đình thoát khỏi vũng lầy nghèo khó. Ngày nhận việc thư ký tại công...
