1.8 C
New York
Thứ Tư, Tháng Mười Hai 24, 2025
Tiếng dao băm trên thớt đá đều đặn, khô khốc như nhịp tim của một kẻ đã chết lâm sàng. Trong căn bếp dát vàng ròng, tôi – chủ nhân thực sự của ngôi nhà này – đang lúi húi chuẩn bị món “Gan ngỗng áp chảo sốt vang đỏ” cho chồng và nhân tình của anh ta. “Chị nhớ...
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình lại ẩn chứa một bí mật gh/ê gớ/m đến vậy. Người ta vẫn nói sống chung mới biết, nhưng đôi khi có những điều nếu biết rồi, cả đời cũng không thể quên được. Câu chuyện bắt đầu từ một chi tiết tưởng như nhỏ bé, nhưng hóa...
Nhưng ba tháng hóa thành ba năm. Cuộc gọi thưa dần, lời hỏi han cạn kiệt, tiền gửi về cũng lúc có lúc không. Hạnh sống như chiếc bóng, vừa là mẹ, vừa là con dâu, vừa là người gồng gánh cả mái nhà đã thiếu đi người trụ cột. Đêm con sốt, cô tự mình đưa đi viện....
Phiên tòa ly hôn giữa tôi và Hùng diễn ra vào một ngày mưa tầm tã, ảm đạm y như cuộc đời tôi lúc này. Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, tay run rẩy siết chặt vạt áo. Phía bên kia, Hùng – người chồng tôi từng đầu ấp tay gối 10 năm – đang ngồi vắt chân,...
Ngày cưới, trời đổ mưa phùn từ lúc tờ mờ sáng. Đám cưới vốn định tổ chức ngoài sân vườn, giờ chuyển vội vào nhà văn hoá khu phố. Cô dâu Ngân đứng sau cánh gà tạm bợ là cái rèm đỏ treo bằng sợi dây thừng mảnh, váy trắng cọ vào nền gạch ẩm rít nhè nhẹ. Bên...
Người đàn ông đó đến ngân hàng vào một sáng mưa lất phất. Ông mặc chiếc áo khoác cũ màu xanh bộ đội đã sờn vai, quần kaki bạc màu, đôi dép nhựa đen. Dáng người gầy nhưng lưng thẳng, bước đi chậm rãi. Không có gì nổi bật, nếu không muốn nói là dễ bị bỏ qua giữa dòng...
Ở cái vùng đèo heo hút này, nhắc tới nhà ông Minh thì ai cũng biết. Nhà ông thầu gần như hết cả tuyến xe khách chạy qua đèo. Sáng sớm tinh mơ đã thấy xe ông nổ máy, tối mịt vẫn còn xe về bãi. Hàng xóm hay nói với nhau: – “Nhà ông Minh có lộc lớn lắm. Xe chạy...
Chồng tôi làm thợ xây (trước đó anh giới thiệu với tôi như vậy), từ trước đến giờ, tôi chưa từng đi theo các công trình của anh vì công việc của cả hai không có sự kết nối. Mặc dù vậy, tôi không xem đó là điểm yếu. Đến giờ này, tôi tin rằng đánh giá một người đàn...
Thành phố Hồ Chí Minh những ngày cuối năm luôn mang một vẻ hối hả đến nghẹt thở. Tôi ngồi trong căn hộ studio ở Quận 2, nhìn ra dòng sông Sài Gòn đục ngầu phù sa. Trên màn hình máy tính là bảng doanh thu quý 4 của công ty phần mềm do tôi sáng lập và vận...
Sáng nào cũng vậy. Chồng tôi lôi tôi ra giữa sân, đánh như trút giận chỉ vì một lý do duy nhất: “Tao lấy mày về mà mày không biết đẻ con trai.” Ban đầu là cái tát. Sau là đạp, là đá. Cuối cùng là những cú đánh không còn chừa chỗ kín. Hàng xóm nghe thấy thì đóng cửa. Mẹ chồng đứng trong nhà,...