Đêm Hà Nội vào đông, gió rít từng hồi qua những khe hở của sân thượng tầng 35. Mai ôm lấy chiếc bụng bầu vượt mặt đã bước sang tháng thứ tám, khẽ rùng mình. Thành – chồng cô, người vốn dĩ luôn dịu dàng, hôm nay im lặng một cách đáng sợ. Anh đưa cô lên đây, nói...
Con trai tôi chặt vai tôi xuống yên, còn con dâu thì hít thở nước muối vào, bảo đảm là ‘rửa sạch sẽ đi’. Chúng tôi gọi tôi là bà già vô dụng, ăn bám, sống chỉ phiền. Chúng tôi tưởng tượng tôi lú lẫn, yếu đuối, nói làm được gì ngoài than. Nhưng họ không biết suốt nhiều...
Đêm đó mưa rất to.
Tôi đội chiếc áo mưa mỏng, tay dắt con trai ba tuổi, chân lội bì bõm trên con đường tối om. Nó sốt cao, người nóng hầm hập, môi tím tái vì lạnh. Tôi đã gọi cho tất cả những người tôi có thể gọi — không ai nghe máy.
Tôi là mẹ đơn thân.
Không chồng.
Không...
Đám cưới của Tuấn và Lan được tổ chức tại khách sạn Imperial – nơi sang trọng bậc nhất thành phố. Tuấn, Giám đốc kinh doanh của một công ty bất động sản, mặt mũi hớn hở trong bộ vest Ý đắt tiền, liên tục đi lại tiếp khách. Anh ta tự hào lắm, không chỉ vì lấy được...
Tôi đến muộn đúng mười lăm phút trong ngày giỗ cụ của gia đình chồng.
Đường tắc, con sốt, tôi xoay như chong chóng. Vừa dựng xe ngoài ngõ, còn chưa kịp bước qua cổng, tôi đã nghe thấy tiếng xì xào đông đủ trong sân.
Và rồi tôi đứng sững lại.
Giữa gian nhà thờ họ, nơi bày bàn thờ tổ...
Ở cái làng này, nhanh đến chồng tôi – anh Hùng – ai cũng biết một tiếng: tắc tắc .
Đi chợ, tôi xin 50 thùng mua mới rau con cá, về thiếu đúng 2 cơ , anh cũng là người ra hỏi:
– “Tiền đâu ra mà thiếu?”
– “Bà bán cân non à?”
Có hôm nay tôi mua chai nước mắm...
Con trai tôi năm ấy vừa tròn bốn mươi tuổi. Nó không đẹp trai, cao chỉ mét năm ba, lại gầy gò, rụt rè. Làm công nhân bảo vệ cho một xưởng nhỏ, tháng được hơn sáu triệu, đi chiếc Wave cũ cà tàng hơn chục năm. Cứ nhìn con trai người ta tay nắm tay vợ đi siêu...
Tiếng dao băm trên thớt đá đều đặn, khô khốc như nhịp tim của một kẻ đã chết lâm sàng. Trong căn bếp dát vàng ròng, tôi – chủ nhân thực sự của ngôi nhà này – đang lúi húi chuẩn bị món “Gan ngỗng áp chảo sốt vang đỏ” cho chồng và nhân tình của anh ta.
“Chị nhớ...
Từ ngày mẹ chồng biết tôi kiếm được 50 triệu một tháng, thái độ của bà đổi hẳn. Không còn mỉa mai, không còn soi mói, mà là… ra lệnh.
Bà gọi chồng tôi ra nói thẳng:
“Vợ mày kiếm được thế thì nuôi thêm vài miệng ăn có sao. Máu mủ ruột rà cả.”
Và thế là ba người em chú...
Ánh nắng chói chang đổ xuống tấm kính cửa sổ, rọi thẳng vào tấm rèm cửa còn mới nguyên của căn hộ chung cư cao cấp. Lan lướt ngón tay trên mặt bàn bếp đá hoa cương mát lạnh, một nụ cười nửa miệng đầy mệt mỏi nở ra rồi vụt tắt. Căn nhà này, đáng lẽ phải là...
