Tôi là Thư, 21 tuổi. Và tôi vừa chính thức trở thành một góa phụ. Câu chuyện của tôi, nếu kể ra, nhiều người sẽ cười nhạo. Họ sẽ nói tôi là “chuột sa hũ nếp”, là “đào mỏ” thành công. Vì chồng tôi, cụ Vĩnh, người vừa nằm xuống hôm qua, đã 84 tuổi. Nhưng họ đâu biết,...
Năm 2018, Lâm – một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi ở vùng trung du – từng nuôi hy vọng đổi đời bằng việc thuê một quả đồi hoang để làm trang trại. Anh vét sạch vốn liếng, vay thêm ngân hàng để dựng chuồng, khoan giếng, rồi đưa lên đó 30 con lợn giống.
Ngày dắt đàn lợn...
Tôi vẫn nhớ rất rõ cái buổi sáng đầu tiên sau đêm tân hôn ấy—khi mở mắt ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là gương mặt người vợ mới cưới, mà là… một tờ 200 nghìn đặt gọn gàng trên chiếc gối kế bên.
Không có dòng chữ nào.
Không có lời giải thích.
Không có dấu hiệu gì...
GÓA VỢ 5 NĂM – NGÀY TÔI ĐI BƯỚC NỮA, CÔ ẤY TRỞ VỀ
Tôi đứng trước gương, chỉnh lại chiếc cà vạt mà đôi tay bỗng dưng run nhẹ. Năm năm… những mùa mưa nắng lặng lẽ trôi qua, kể từ ngày người ta báo với tôi rằng vợ tôi, Hân, đã rơi xuống vực trong chuyến đi thiện...
“Xuống Xe Ngay”
Chiều hôm đó, tôi—một thằng bé bán vé số mười ba tuổi, chân trần, mặt mũi lem luốc—đứng nép bên lề đường trước cửa khu thương mại lớn nhất thành phố. Nắng hắt xuống nóng rát, mặt đường bốc hơi đến mức nhìn xa như sắp tan chảy. Tôi còn đúng tám tờ vé số, cố bán...
ĐỨA TRẺ ĐẾN VÀO NGÀY THỨ 49
Tôi nhận được cuộc gọi ấy đúng ngày vợ mất 49 ngày.
Một con số người ta bảo là linh thiêng, là ngày người đã khuất “về” lần cuối. Nhưng khi chiếc điện thoại rung lên giữa căn nhà đã quá lâu không có tiếng cười, tôi chỉ nghĩ đơn giản: ai đó gọi...
Tôi lấy chồng ba năm thì bố chồng đột ngột bị tai biến, nửa người tê liệt, nằm một chỗ. Từ ngày ông ngã bệnh, mẹ chồng héo hon, chồng tôi thì đi làm xa, còn tôi gần như gánh hết mọi việc từ cơm nước, thuốc thang đến bón cháo, thay quần áo cho ông.
Tôi thương bố chồng...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐI QUA HAI ĐÁM TANG
Tôi tên là Lan, 34 tuổi, góa phụ… hay đúng hơn là được thông báo là góa phụ suốt năm năm trời.
Chồng tôi – Hải – mất trong một vụ tai nạn giao thông. Một chiếc container lật, đè lên xe máy, cháy không còn nhận dạng. Công an chỉ tìm được...
Mách mẹ, chồng có bồ bà bảo: “Con không cần đánh ghen, bỏ cái này ở giường cho mẹ” — và cái kết!
Tôi lấy anh khi mới hai mươi bảy tuổi, sau ba năm yêu nhau đầy sóng gió. Anh là kiểu đàn ông mà ai nhìn vào cũng khen: hiền lành, làm ăn giỏi, biết chiều vợ. Còn...
Gói Mì Mỗi Chiều
Tôi chuyển về khu tập thể này được gần nửa năm. Dãy nhà cũ, tường bong sơn, hành lang loang lổ, nhưng yên tĩnh — yên tĩnh đến mức có thể nghe tiếng lá rụng xuống mái tôn mỗi chiều.
Chỉ có một điều khiến tôi chú ý: ông cụ hàng xóm nhà bên, tầm hơn...
