-4.7 C
New York
Thứ Sáu, Tháng Mười Hai 26, 2025
Ngày em trai tôi ra tù, trời mưa lâm thâm. Không phải cơn mưa nặng hạt, chỉ đủ ướt vai áo, nhưng đủ làm lòng người lạnh đi. Tôi đứng trước cổng trại giam, tay nắm chặt chiếc ô cũ, nhìn cánh cổng sắt từ từ mở ra. Thằng Hưng bước ra. Gầy hơn trước rất nhiều. Da sạm. Ánh mắt...
Tôi mua căn biệt thự ven biển giá 9 tỷ khi vừa tròn ba mươi lăm tuổi. Tiền của tôi. Hợp đồng đứng tên tôi. Lý do rất đơn giản: bố mẹ chồng già rồi, tôi muốn ông bà có nơi dưỡng già yên tĩnh, sáng nghe sóng biển, tối đi bộ hít gió. Ngày nhận nhà, mẹ chồng tôi cười hiền lắm. Bà...
1. Cuộc hôn nhân được mọi người chúc phúc Tôi năm nay 38 tuổi. Tuấn 40. Chúng tôi quen nhau khi cả hai đều đã đi qua tuổi mơ mộng. Không yêu cuồng nhiệt, không thề non hẹn biển, chỉ là thấy đối phương… ổn để đi cùng quãng đường còn lại. Gia đình anh Tuấn ở quê, bố mẹ đã lớn tuổi,...
Ngày tôi khoác váy cưới, cả họ nhà tôi không ai cười. Không phải vì tôi không xinh, cũng không phải vì đám cưới buồn. Mà vì tôi là người bị ép thay em gái gả cho một người đàn ông bị gọi là “chồng nghèo”. Chú rể của tôi – anh Hoàng – là con trai một gia đình ở huyện....
Một buổi chiều, cá rô từ dưới đồng đồng loạt nhảy lên bờ rồi bơi ngược vào sân nhà ông Năm. Dân làng hoả;/ng lo/ạn tưởng sắp có l/ũ. Đêm đó, đất trong sân rung nhẹ, rồi một mảng sân sụp xuống, để lộ một đường cống b/í m/ật khiến cả làng ch-t lặng … Làng Thạch Cổ nằm...
Đêm Hà Nội vào đông, gió rít từng hồi qua những khe hở của sân thượng tầng 35. Mai ôm lấy chiếc bụng bầu vượt mặt đã bước sang tháng thứ tám, khẽ rùng mình. Thành – chồng cô, người vốn dĩ luôn dịu dàng, hôm nay im lặng một cách đáng sợ. Anh đưa cô lên đây, nói...
Con trai tôi chặt vai tôi xuống yên, còn con dâu thì hít thở nước muối vào, bảo đảm là ‘rửa sạch sẽ đi’. Chúng tôi gọi tôi là bà già vô dụng, ăn bám, sống chỉ phiền. Chúng tôi tưởng tượng tôi lú lẫn, yếu đuối, nói làm được gì ngoài than. Nhưng họ không biết suốt nhiều...
Đêm đó mưa rất to. Tôi đội chiếc áo mưa mỏng, tay dắt con trai ba tuổi, chân lội bì bõm trên con đường tối om. Nó sốt cao, người nóng hầm hập, môi tím tái vì lạnh. Tôi đã gọi cho tất cả những người tôi có thể gọi — không ai nghe máy. Tôi là mẹ đơn thân. Không chồng. Không...
Đám cưới của Tuấn và Lan được tổ chức tại khách sạn Imperial – nơi sang trọng bậc nhất thành phố. Tuấn, Giám đốc kinh doanh của một công ty bất động sản, mặt mũi hớn hở trong bộ vest Ý đắt tiền, liên tục đi lại tiếp khách. Anh ta tự hào lắm, không chỉ vì lấy được...
Tôi đến muộn đúng mười lăm phút trong ngày giỗ cụ của gia đình chồng. Đường tắc, con sốt, tôi xoay như chong chóng. Vừa dựng xe ngoài ngõ, còn chưa kịp bước qua cổng, tôi đã nghe thấy tiếng xì xào đông đủ trong sân. Và rồi tôi đứng sững lại. Giữa gian nhà thờ họ, nơi bày bàn thờ tổ...