-6.7 C
New York
Thứ Bảy, Tháng Hai 7, 2026
Cơn mưa rừng năm 1995 dữ dội như muốn nhấn chìm ngôi làng nghèo ven núi. Cô giáo Nguyệt, khi ấy mới 22 tuổi, vừa kết thúc tiết dạy buổi chiều thì phát hiện dưới mái hiên lớp học có hai đứa trẻ run cầm cập. Chúng là anh em sinh đôi, tên Thành và Đạt, mới tròn 3...
Tôi vẫn nhớ rõ cái buổi sáng định mệnh ấy. Điện thoại rung, tin nhắn từ em gái nhấp nháy: “Chị ơi… mẹ nhập viện rồi. Bác sĩ nói cần 120 triệu để phẫu thuật gấp, không thì không qua nổi…” Tim tôi như lồng lộn. 120 triệu – một con số lớn so với thu nhập hàng tháng của chúng...
Người chồng tôi từng gọi là chồng, trước mặt tôi và người đàn bà anh ta đang cặp kè, đổ thẳng một bát mắm tôm lên đầu tôi. Mắm tôm chảy xuống mặt, xuống cổ, thấm ướt cả áo. Mùi tanh nồng bốc lên khiến tôi choáng váng. Tôi đứng sững giữa phòng khách, không kịp phản ứng, chỉ nghe...
Cho ở nhờ 3 năm, mẹ chồng lấy nhà tôi cho em chồng làm của hồi môn, tôi âm thầm chịu đựng, chờ đến ngày dạm ngõ mới nói ra sự thật khiến nhà trai ch/ạy m/ất dép… Ngày tôi và chồng cưới nhau, cha mẹ tôi thương con gái đi lấy chồng xa nên cho hẳn một căn nhà...
Tôi lớn lên với mùi bùn đất bám chặt vào gót chân và nỗi lo cơm áo gạo tiền hằn trên trán bố mẹ. Tấm bằng đại học loại ưu là chiếc phao cứu sinh duy nhất tôi có thể bám lấy để đưa gia đình thoát khỏi vũng lầy nghèo khó. Ngày nhận việc thư ký tại công...
Mười tám năm trước, trong một chuyến xe khách chạy đêm, tôi nhìn thấy hai đứa trẻ sơ sinh sinh đôi bị bỏ lại ở băng ghế cuối. Không tã lót tử tế, chỉ quấn tạm trong chiếc khăn mỏng, mặt đỏ bừng vì khóc đến khản giọng. Cả xe xôn xao, ai cũng thương nhưng rồi lại quay đi. Người...
Con trai tôi khóc. Tiếng khóc ngằn ngặt, xé vải, dai dẳng từ đêm này qua đêm khác khiến cả căn nhà lúc nào cũng như có đám. Vợ tôi – Huệ, mới sinh được nửa tháng nhưng người gầy rộc đi, hốc hác như một cái xác không hồn. Mấy ngày nay, cô ấy bảo bị mất sữa. Thằng...
Tôi từng nghĩ mình là một người mẹ tốt. Một người phụ nữ từng trải qua một đời chồng, ôm con gái nhỏ về sống cùng người chồng thứ hai – người đàn ông mà tôi tin là dịu dàng và bao dung. Anh chưa từng một lời phân biệt, chưa từng khiến con tôi thấy mình là “con...
Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy...
Chồng tôi, anh Hùng, nhập viện vì viêm phổi nặng đúng lúc công ty cắt giảm, tiền tiết kiệm vơi nhanh như nước. Tôi tên Lan, làm nhân viên kế toán, ban ngày chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và nhà trọ, tối ngủ gục trên ghế xếp cạnh giường bệnh. Giường bên cạnh là một ông cụ gầy...