Chiều thứ bảy, Minh gọi điện bảo Linh thay đồ đẹp: “Hôm nay đưa cả nhà anh đi ăn nhà hàng. Em chuẩn bị nhanh.” Linh đang ru bé Bảo 18 tháng ngủ, nghe vậy chỉ “ừ” nhỏ. Cả tuần Minh bận, tiền sữa, tiền bỉm, tiền điện nước Linh xoay sở bằng lương part-time bán hàng online. Minh...
Tiệm cắt tóc của Nguyễn Văn Hòa nằm lọt thỏm trong một con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh, TP.HCM. Biển hiệu cũ kỹ treo nghiêng, chữ bạc màu: “Hòa Barber – Cắt tóc nam”. Suốt 10 năm, tiệm vẫn mở cửa đều đặn từ 7 giờ sáng đến tối, nhưng không một bóng khách.
Người trong hẻm quen cảnh...
Tôi tên Lan, 29 tuổi, nhân viên kế toán của một công ty xây dựng ở TP.HCM. Căn hộ chung cư này là thành quả ba năm hai vợ chồng chắt chiu, cộng thêm khoản vay ngân hàng và số tiền bố mẹ tôi bán mảnh vườn sau nhà ở Bình Định để góp cho con gái “có chỗ...
Tôi tên Nam, khi đó 29 tuổi, chạy xe công nghệ kiêm giao hàng quanh Sài Gòn. Đêm ấy mưa lất phất, gió từ sông thốc lên lạnh buốt. Tôi vừa trả khách xong, định vòng qua cầu Sài Gòn để về Thảo Điền nghỉ thì thấy phía lan can có một bóng người đứng rất lạ: một cô...
Sáng thứ Hai, trời Sài Gòn xám đục như có ai phủ một lớp bụi mỏng lên cửa kính Phòng xử số 3. Nguyễn Hoàng Nam ngồi ở hàng ghế bên phải, áo sơ mi trắng đóng thùng nhưng cổ áo đã nhàu, bàn tay cứ siết rồi lại thả chiếc điện thoại tắt nguồn. Đối diện anh là...
Tôi tên Nguyễn Thị An, 25 tuổi, sinh ra ở một xã nghèo ven sông thuộc tỉnh Long An. Ba tôi mất sớm vì tai nạn lao động, mẹ tôi bệnh tim, quanh năm thuốc thang. Nếu không có ông Trần Văn Lâm, người đàn ông hơn tôi đến bốn mươi lăm tuổi, chắc gia đình tôi đã không...
Từ ngày tôi về làm dâu, tháng nào cũng tự tay đi chợ: rau, thịt, cá, thêm ít trái cây cho bố mẹ chồng. Tôi tên Vy, 27 tuổi, làm kế toán, lương không quá cao nhưng tính tôi kỹ, lo được bữa cơm tử tế. Chồng tôi, Hùng 30 tuổi, làm kỹ thuật công trình, hiền nhưng hay...
Ca làm của tôi bắt đầu lúc 10 giờ tối, tại một nhà kho phân phối hàng tiêu dùng nằm sát khu công nghiệp Sóng Thần. Công việc không nặng, chủ yếu là nhập dữ liệu, kiểm đếm đơn xuất hàng cho các đại lý tỉnh. Đổi lại, không khí ban đêm ở đây lạnh lẽo và tách biệt....
Đêm giao thừa năm ấy lạnh hơn mọi năm. Tôi chở vợ và con gái về nhà mẹ đẻ ở xã Tân Phú, huyện Cai Lậy để ăn Tết. Con đường làng tối, gió thổi mùi khói rơm và mùi bánh tét đang nấu dở vương trong không khí. Con bé Linh, con gái tôi, mới sáu tuổi, ngồi...
Tôi tên Lan, 28 tuổi, làm kế toán ở Bình Dương. Hôm que thử thai hiện hai vạch, tôi run đến mức đánh rơi cả điện thoại. Chồng tôi, Huy (32 tuổi), ôm tôi rồi cười: “Vậy là nhà mình có cháu nội rồi.” Tôi tin câu đó là lời hứa cho một mái nhà tử tế.
Nhưng đúng một...
