Nhà có bốn chị em, tôi là út, từ nhỏ đã quen cảnh chạy ăn từng bữa. Chị họ tôi lấy chồng Hàn Quốc, về quê với nhà lầu xe hơi, vàng đeo đầy tay. Mỗi lần chị về, cả làng xôn xao, ai cũng bảo chị đổi đời.
– Hạnh, lấy chồng Hàn đi. Đời m;;ày sẽ khác. Chị...
Ngọc Mai 28 tuổi, về làm dâu nhà anh Trần Quốc Huy 32 tuổi được gần một năm. Lúc yêu, Huy hiền, nói chuyện nhỏ nhẹ, luôn đứng về phía Mai. Nhưng sau cưới, cái hiền ấy như bị mẹ anh – bà Lệ – khóa lại trong một chiếc tủ vô hình. Bà Lệ kỹ tính, thích sai...
Tôi tên Nam, ba mươi tuổi, làm thợ máy ở Bình Dương. Cuối năm đó tôi về quê Nghệ An vì ba đổ bệnh, nằm viện huyện triền miên. Mẹ tôi lo bạc tóc, nợ thuốc men chồng nợ, mà tôi thì lương thợ chỉ đủ cầm cự. Trong cái cảnh bế tắc ấy, bà hàng xóm nhắc một...
Tôi tên Ngọc Linh, 32 tuổi, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng ở quận Bình Tân. Chồng tôi, Anh Huy, 35 tuổi, kinh doanh đồ gia dụng online, thu nhập lúc lên lúc xuống nhưng lúc nào cũng tự tin mình là “trụ cột”.
Chiều hôm đó, tôi đang ngồi chốt sổ thì nhận cuộc...
Tôi tên Ngọc Lan, 24 tuổi, làm nhân viên lễ tân cho một phòng khám tư ở Bình Dương. Cuộc đời tôi vốn chỉ quanh quẩn ca sáng – ca tối, tiền lương đủ trả trọ và gửi mẹ chút ít. Vậy mà chỉ trong một tuần, mẹ ruột tôi biến tôi thành “cô dâu” của một ông lão...
Tiếng kim đồng hồ tích tắc trong căn phòng khách rộng lớn nhưng lạnh lẽo. Mai ngồi lặng lẽ bên cạnh cậu con trai hai tuổi đang say giấc, tay cô vân vê gấu áo phông đã sờn cũ. Hôm nay là sinh nhật tròn hai tuổi của bé Bo, và cũng là buổi đại tiệc của gia tộc...
Căn nhà mới toanh, mùi sơn còn chưa phai hết, giờ đây lại nồng nặc mùi khói hương. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi vợ tôi nằm xuống, nhưng tôi vẫn ngồi thu lu trong góc phòng, mặc kệ ánh sáng bên ngoài chuyển từ ngày sang đêm rồi lại sang ngày.
Tôi và Lan – vợ tôi...
Tiếng máy đo nhịp tim trong phòng hồi sức sau sinh vẫn kêu tít tít đều đặn, nhưng không khí lạnh lẽo còn hơn cả hầm băng. Hạ Lan nằm đó, gương mặt trắng bệch không còn giọt máu sau ca vượt cạn kéo dài 10 tiếng đồng hồ. Đứa con vừa mới được đưa đi sưởi ấm, cô...
Đêm cuối tháng mười một, gió mùa đông bắc tràn về từng đợt, rít qua khe cửa gỗ cũ kỹ của ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô. Kim đồng hồ nhích dần đến con số 4. Trong không gian tĩnh mịch ấy, ánh đèn pha của đoàn xe rước dâu đột ngột xé toạc màn đêm.
Tiếng động cơ, tiếng...
Đêm ấy, trời mưa như trút nước. Tiếng mưa đập vào mái tôn rào rào, át đi tiếng thở khò khè, nặng nhọc của bố vợ tôi nằm trên giường bệnh. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ dường như càng thêm lạnh lẽo.
Mười năm rồi. Đã mười năm kể từ ngày Huệ – vợ tôi qua đời vì tai...
