Chiếc đồng hồ treo tường điểm mười một giờ đêm, từng nhịp tích tắc vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của căn hộ. Tôi ngồi trên chiếc sofa phòng khách, tay vô thức xoa nhẹ lên chiếc bụng đang lớn dần ở tháng thứ bảy. Đứa bé dường như cảm nhận được sự bất an của...
Ngày bà Gái nhận được điện thoại của con trai, bà đang cấy dở thửa ruộng cuối cùng của mùa vụ. Mồ hôi còn đọng trên trán, tay vẫn lấm bùn, bà nghe tiếng Hùng – đứa con trai duy nhất – hồ hởi vang lên:
– Mẹ ơi, tụi con tìm được chung cư rồi. Nhưng thiếu tiền, mẹ...
1. Ngày Lực rời làng
Lực rời quê lên thành phố làm thuê vào một buổi sáng tháng Ba âm u. Trước khi đi, anh dừng lại trước cái chuồng gà ọp ẹp sau nhà. Trong đó có khoảng bảy chục con gà tơ anh nuôi suốt gần năm trời, dự định Tết bán lấy chút tiền cưới vợ.
Nhưng Tết...
1. Cụ ông và giỏ ve chai quen thuộc
Ở thành phố Mỹ Tho, có một người đàn ông già mà ai cũng quen: cụ Thịnh, 72 tuổi, dáng gầy gò nhưng đôi mắt lúc nào cũng sáng như người còn nguyên lòng tự trọng.
Cụ sống một mình trong căn phòng trọ rẻ tiền gần chợ. Mỗi ngày, cụ đẩy...
Phần 1: Kỳ Nghỉ Bất Thường
Sài Gòn đón mẹ con tôi bằng cái nóng hầm hập và những cơn mưa rào bất chợt của tháng Bảy. Tôi là Lan, con dâu trưởng của mẹ Hạnh. Chuyến đi này là món quà tôi dành tặng mẹ sau năm năm làm dâu, cũng là để bà khuây khỏa sau khi bố...
1. Làng Vàm Rừng và tiếng sủa kỳ lạ
Làng Vàm Rừng vốn yên bình, men theo bờ sông uốn lượn như dải lụa xanh. Ngôi làng này có một nghĩa địa cũ nằm sát mép rừng bạch đàn. Từ lâu, dân làng quen với những nấm mồ cũ kỹ, cỏ mọc um tùm, không ai còn nhớ người được...
1. Sau sinh và cú sốc đầu tiên
Tôi sinh bé Bống được hai ngày thì mẹ ruột từ quê bắt chuyến xe sớm lên. Mẹ tôi ôm theo hai giỏ to, nặng trịch, vừa bước vào phòng đã thở hổn hển:
– “Mẹ mang ít đồ lên cho con với cháu. Lần đầu sinh, phải ăn cho lại sức.”
Tôi nhìn...
Tôi tên Mai, hai mươi chín tuổi, nhân viên thiết kế tự do. Tôi quen Hưng – chàng trai hơn tôi ba tuổi, hiền lành, điềm đạm, làm nhân viên kỹ thuật cho một công ty điện lạnh. Hai đứa yêu nhau được hơn một năm thì anh cầu hôn. Mối tình không quá lãng mạn nhưng bền, đủ...
Phần 1: Những lời thì thầm sau lũy tre
Thị trấn này bé như lòng bàn tay. Một tiếng hắt hơi ở đầu làng, cuối xóm đã nghe thấy gió. Thế nên, chuyện thằng Tuấn – em vợ tôi – sắp cưới vợ và chuyện tôi, gã anh rể giàu có nhưng “keo kiệt vắt cổ chày ra nước”, đã...
Buổi sáng hôm cưới, trời tạnh mưa rất đúng lúc, như ai đó rút êm một tấm rèm nước. Sân nhà hàng còn ẩm, mùi vôi mới và mùi lá cau trộn vào nhau. Tôi ngồi trước gương, cô thợ trang điểm bảo: “Chị Hạ da đẹp quá, không cần che khuyết điểm đâu.” Tôi cười, nói đùa: “Do...
