Tiếng kim đồng hồ tích tắc trong căn phòng khách rộng lớn nhưng lạnh lẽo. Mai ngồi lặng lẽ bên cạnh cậu con trai hai tuổi đang say giấc, tay cô vân vê gấu áo phông đã sờn cũ. Hôm nay là sinh nhật tròn hai tuổi của bé Bo, và cũng là buổi đại tiệc của gia tộc...
Căn nhà mới toanh, mùi sơn còn chưa phai hết, giờ đây lại nồng nặc mùi khói hương. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi vợ tôi nằm xuống, nhưng tôi vẫn ngồi thu lu trong góc phòng, mặc kệ ánh sáng bên ngoài chuyển từ ngày sang đêm rồi lại sang ngày.
Tôi và Lan – vợ tôi...
Tiếng máy đo nhịp tim trong phòng hồi sức sau sinh vẫn kêu tít tít đều đặn, nhưng không khí lạnh lẽo còn hơn cả hầm băng. Hạ Lan nằm đó, gương mặt trắng bệch không còn giọt máu sau ca vượt cạn kéo dài 10 tiếng đồng hồ. Đứa con vừa mới được đưa đi sưởi ấm, cô...
Đêm cuối tháng mười một, gió mùa đông bắc tràn về từng đợt, rít qua khe cửa gỗ cũ kỹ của ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô. Kim đồng hồ nhích dần đến con số 4. Trong không gian tĩnh mịch ấy, ánh đèn pha của đoàn xe rước dâu đột ngột xé toạc màn đêm.
Tiếng động cơ, tiếng...
Đêm ấy, trời mưa như trút nước. Tiếng mưa đập vào mái tôn rào rào, át đi tiếng thở khò khè, nặng nhọc của bố vợ tôi nằm trên giường bệnh. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ dường như càng thêm lạnh lẽo.
Mười năm rồi. Đã mười năm kể từ ngày Huệ – vợ tôi qua đời vì tai...
Chiều thứ bảy, Minh gọi điện bảo Linh thay đồ đẹp: “Hôm nay đưa cả nhà anh đi ăn nhà hàng. Em chuẩn bị nhanh.” Linh đang ru bé Bảo 18 tháng ngủ, nghe vậy chỉ “ừ” nhỏ. Cả tuần Minh bận, tiền sữa, tiền bỉm, tiền điện nước Linh xoay sở bằng lương part-time bán hàng online. Minh...
Tiệm cắt tóc của Nguyễn Văn Hòa nằm lọt thỏm trong một con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh, TP.HCM. Biển hiệu cũ kỹ treo nghiêng, chữ bạc màu: “Hòa Barber – Cắt tóc nam”. Suốt 10 năm, tiệm vẫn mở cửa đều đặn từ 7 giờ sáng đến tối, nhưng không một bóng khách.
Người trong hẻm quen cảnh...
Tôi tên Lan, 29 tuổi, nhân viên kế toán của một công ty xây dựng ở TP.HCM. Căn hộ chung cư này là thành quả ba năm hai vợ chồng chắt chiu, cộng thêm khoản vay ngân hàng và số tiền bố mẹ tôi bán mảnh vườn sau nhà ở Bình Định để góp cho con gái “có chỗ...
Tôi tên Nam, khi đó 29 tuổi, chạy xe công nghệ kiêm giao hàng quanh Sài Gòn. Đêm ấy mưa lất phất, gió từ sông thốc lên lạnh buốt. Tôi vừa trả khách xong, định vòng qua cầu Sài Gòn để về Thảo Điền nghỉ thì thấy phía lan can có một bóng người đứng rất lạ: một cô...
Sáng thứ Hai, trời Sài Gòn xám đục như có ai phủ một lớp bụi mỏng lên cửa kính Phòng xử số 3. Nguyễn Hoàng Nam ngồi ở hàng ghế bên phải, áo sơ mi trắng đóng thùng nhưng cổ áo đã nhàu, bàn tay cứ siết rồi lại thả chiếc điện thoại tắt nguồn. Đối diện anh là...
