Tôi từng nghĩ, được con gái và con rể chu cấp 15 triệu mỗi tháng, đón lên thành phố sống cùng, là đã có thể an hưởng tuổi già trong yên ấm. Nào ngờ, sau đúng một năm, tôi lặng lẽ thu dọn hành lý ra đi, để lại phía sau một bí mật khiến cả hai ch/ết l/ặng….
Tôi lên thành phố vào một ngày đầu đông, khi trời quê còn đọng hơi sương và cái lạnh len lỏi qua từng kẽ áo. Con gái tôi, Linh, đích thân về đón tôi. Nó lái chiếc xe ô tô sáng bóng, cửa kính kéo xuống, tóc uốn nhẹ bay nhè nhẹ theo gió, tay còn cầm ly cà phê như mấy người trên tivi. Tôi nhìn mà vừa vui, vừa ngỡ ngàng – con gái mình giờ đây khác quá. Không còn là đứa nhỏ quấn khăn đỏ chạy lon ton sau lưng tôi mỗi sáng nữa. Giờ, nó là một người đàn bà thành đạt, sắc sảo, tự tin. Mắt tôi chợt cay.
“Má lên thành phố ở với tụi con cho vui. Nhà chật thì sửa lại. Tiền má xài, tụi con lo. Má đừng lo gì hết,” Linh nói, mắt nhìn thẳng về phía trước, giọng đều đều. Tôi nhìn nó rồi khẽ gật đầu, lòng vừa mừng vừa ngại. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bỏ quê, bỏ luống rau, đàn gà, mảnh vườn sau lưng nhà. Nhưng sau nhiều lần Linh năn nỉ, rồi thêm cú trượt chân làm tôi gãy tay hồi đầu năm, tôi nghĩ: chắc mình già rồi, thôi thì về ở với con cho nó đỡ lo.
Về tới thành phố, tôi như người từ cõi khác bước vào thế giới của ánh đèn và tiếng xe. Chung cư của Linh nằm ở tầng 20, cao tới mức tôi nhìn xuống mà chân run. Phòng ốc rộng rãi, sạch sẽ, tivi to như cái phản, bếp toàn đồ tôi chưa từng thấy. Cái gì cũng “bấm là chạy”, nước nóng tự động, nồi cơm không cần canh lửa. Linh và chồng – thằng Khoa – đối xử với tôi rất đàng hoàng. Mỗi sáng, tôi dậy sớm nấu ăn, giặt quần áo, lau nhà, tưới cây nhỏ trên ban công. Việc chẳng nhiều, nhưng cũng khiến tôi thấy mình không vô dụng. Linh thường để lại phong bì trong ngăn kéo phòng tôi, ghi rõ: “Gửi má 15 triệu/tháng, muốn xài gì cứ tự nhiên.” Tôi nhìn con chữ của nó, lòng lại dâng lên thứ cảm xúc vừa ấm áp, vừa xa vời.
Ban đầu, tôi sung sướng lắm. Có tiền, có phòng riêng, có máy lạnh, có tủ lạnh luôn đầy đồ ăn. Tôi còn học được cách đi siêu thị, quẹt thẻ, gọi đồ ăn qua điện thoại. Tôi gọi mấy lần về quê, kể cho chị Ba nghe, chị bảo: “Bà sướng như bà hoàng đó nha!” Tôi cười hề hề. Ừ thì, tôi cũng tưởng mình là bà hoàng thật. Nhưng rồi, thời gian trôi đi, tôi bắt đầu thấy lạc lõng.
Tôi không có ai để nói chuyện. Linh đi làm từ sáng sớm tới tối mịt, có hôm về tới nhà cũng bận nghe điện thoại khách hàng. Khoa thì lịch sự nhưng xa cách – nó luôn chào tôi mỗi sáng, nhưng không bao giờ nói quá ba câu. Tôi nấu ăn, dọn dẹp, nhưng cơm tôi nấu chẳng mấy khi họ đụng đũa. “Tụi con ăn ngoài luôn má ơi, đừng cực,” Linh nói thế. Nhiều hôm tôi ngồi một mình ăn cơm nguội trong căn bếp rộng thênh thang, nghe tiếng xe cộ vọng lên từ tầng dưới mà thấy buốt lòng.
Rồi tôi thấy mình như cái bóng trong nhà. Họ sống một cuộc đời của riêng họ, còn tôi – tôi chỉ là một người đứng ngoài nhìn vào. Có lần tôi lỡ làm rớt chén trong bếp, Khoa đang gọi video với ai đó ngoài phòng khách, cau mày: “Má cẩn thận một chút, chén này đắt lắm.” Tôi lặng người. Tôi biết mình vụng về, nhưng câu nói ấy như lằn roi đánh thẳng vào lòng tôi. Từ đó, tôi rón rén từng
bước trong nhà, sợ làm bể, sợ làm phiền, sợ không đúng ý họ.
Tôi cố gắng thích nghi, cố gắng làm mọi thứ để không ai phải bận tâm đến tôi. Nhưng càng cố, tôi càng thấy mình xa lạ với tất cả. Căn nhà ấy sang trọng, sạch sẽ, hiện đại, nhưng lạnh. Lạnh đến mức tôi thèm cái mùi khói bếp quê nhà, thèm nghe tiếng gà gáy sáng, tiếng con nít hàng xóm la hét buổi chiều. Mỗi đêm, tôi trằn trọc trên chiếc giường nệm êm ái, nhớ cái giường tre ọp ẹp ở quê, nơi tôi từng nằm nghe gió lùa qua cửa sổ mà ngủ ngon lành.
Tôi bắt đầu đếm ngày. Không phải để mong tháng tới nhận thêm tiền, mà để chờ một dịp – một cái cớ – để rời khỏi nơi này mà không làm ai tổn thương.
Ngày tôi quyết định rời đi, trời cũng se lạnh như hôm tôi đến. Chỉ khác là lần này không có ai đứng chờ tôi dưới sân, cũng chẳng có ai mở cửa ô tô cười nói rôm rả. Tôi xách theo một chiếc vali nhỏ, trong đó chẳng có gì nhiều ngoài mấy bộ đồ cũ, chiếc khăn len tôi đan hồi đầu năm và một cái hộp gỗ nhỏ..
Tôi đặt chiếc hộp gỗ nhỏ lên bàn trà giữa phòng khách, bên trên là một tờ giấy nhắn ngắn gọn: “Má về quê đây. Đồ ăn trong tủ má đã nấu sẵn, các con nhớ hâm nóng lại rồi ăn.” Tôi không mang theo một đồng nào trong số tiền 15 triệu mỗi tháng mà Linh đưa. Toàn bộ số phong bì cũ kỹ, còn nguyên lớp keo dán, tôi xếp ngay ngắn bên cạnh chiếc hộp. Tổng cộng 180 triệu đồng – một gia tài đối với người già ở quê, nhưng với tôi lúc này, nó chỉ là những tờ giấy vô hồn không mua nổi một tiếng cười ấm áp.
Bí mật trong chiếc hộp gỗ
Đúng như tôi dự tính, tối đó khi đi làm về, thấy nhà cửa tối om và lạnh lẽo, Linh và Khoa mới hốt hoảng mở chiếc hộp ra. Họ cứ ngỡ tôi giận dỗi hay để lại lời trách móc, nhưng không…
Bên trong chiếc hộp là:
Một cuốn sổ tiết kiệm trị giá 2 tỷ đồng: Đây là số tiền đền bù đất đai ở quê mà tôi âm thầm giữ kín bấy lâu nay. Tôi định bụng khi nào chúng nó thực sự cần, hoặc khi tôi già yếu không tự lo được nữa, tôi mới lấy ra.
Một tờ giấy di chúc đã có công chứng: Tôi hiến tặng toàn bộ căn nhà và mảnh vườn ở quê cho quỹ khuyến học của xã, chỉ giữ lại quyền được ở đó cho đến cuối đời.
Một lá thư tay: “Linh à, má lên đây một năm, má hiểu ra rằng tiền bạc các con cho má rất nhiều, nhưng cái má cần là một gia đình, không phải một người cấp dưỡng. Má trả lại tiền cho các con để trả nợ ngân hàng mua xe, mua nhà. Má không muốn mình trở thành một ‘giao dịch’ mỗi tháng 15 triệu. Má về quê, nơi má được là chính mình, được nói cười và được sống đúng nghĩa.”
Cái kết bẽ bàng cho những đứa con “thành đạt”
Linh và Khoa chét lặng giữa phòng khách sang trọng. Họ nhìn đống phong bì tiền chợ vẫn còn nguyên, nhìn cuốn sổ tiết kiệm tỷ bạc mà tôi để lại, rồi nhìn căn bếp trống lạnh. Họ nhận ra bấy lâu nay họ đối xử với mẹ như một món đồ trang trí đắt tiền, dùng tiền để lấp liếm sự vô tâm, mà không biết rằng mẹ họ vốn chẳng thiếu thốn gì, cái bà thiếu duy nhất là sự tôn trọng và tình thâm.
Đêm đó, Linh gọi điện cho tôi, tiếng khóc nức nở qua đầu dây bên kia: – “Má ơi, con sai rồi, má lên lại với con đi…”
Tôi đứng giữa mảnh sân đầy ánh trăng ở quê, ngửi mùi bùn đất thân thuộc, nhẹ nhàng đáp: – “Má không giận, má chỉ về nhà thôi con. Khi nào rảnh, cứ đưa Khoa về đây ăn bát canh chua má nấu, không cần mang phong bì đâu. Ở đây, má mới thực sự là bà hoàng của cuộc đời mình.”
Tôi cúp máy, lòng nhẹ bẫng. Có những bước đi lùi lại chính là để tiến gần hơn đến hạnh phúc đích thực.
