Năm 7 tuổi, tôi kh/óc đòi gả cho anh hàng xóm. 15 năm sau, tôi tốt nghiệp đại học, đi phỏng vấn vào tập đoàn lớn. Tổng giám đốc cười: ‘Em đến phỏng vấn chức… bà xã tổng giám đốc sao?’
Năm tôi bảy tuổi, cả xóm ai cũng biết tôi là con bé… lì nhất.
Lì vì tôi dám đứng giữa sân, nước mắt nước mũi giàn giụa, tay chỉ thẳng vào anh hàng xóm hơn tôi mười tuổi, gào lên trước mặt người lớn:
“Con lớn lên con sẽ lấy anh Minh! Con không lấy ai khác hết!”
Cả xóm cười nghiêng ngả.
Mẹ tôi vừa xấ//u h//ổ vừa t//ức, túm tai kéo tôi vào nhà. Còn anh Minh thì đ/ỏ m/ặt đến tận mang tai, lúng túng đứng như trời trồng.
“Con nít ranh, biết gì mà nói!” – người lớn trêu.
Nhưng tôi nhớ rất rõ, hôm đó anh Minh cúi xuống, xoa đầu tôi, giọng dịu dàng:
“Lớn lên rồi hãy nói nhé. Giờ thì đi học cho giỏi đã.”
Tôi gật đầu cái rụp.
Từ hôm đó, trong đầu tôi có một mục tiêu rất rõ ràng: lớn lên, học giỏi, rồi lấy anh Minh.
Anh Hàng Xóm Của Tôi
Anh Minh là kiểu người mà cả khu tập thể ai cũng quý. Cao ráo, học giỏi, lễ phép. Ba mẹ anh m//ất sớm, anh sống với bà nội. Từ năm tôi học lớp một, anh đã là sinh viên đại học.
Mỗi buổi chiều, anh thường ngồi ở bậc thềm, vừa đọc sách vừa trông tôi chơi trước sân.
Tôi ngã xe đạp, anh băng vế//t thươ//ng.
Tôi bị điểm ké/m, anh kèm học.
Tôi khóc vì bị bạn bắ///t n///ạt, anh dắt tôi đi mua kem.
Trong thế giới nhỏ bé của tôi, anh Minh giống như siêu anh hùng.
Năm tôi mười hai tuổi, anh chuyển đi.
Không lời tạm biệt rình rang. Chỉ một buổi sáng, tôi thấy căn nhà bên cạnh khóa cửa. Bà nội anh m//ất. Anh rời khu tập thể.
Tôi đứng trước cổng nhà anh, ôm cặp, khóc như mất một phần tuổi thơ.
Từ hôm đó, tôi không gặp lại anh nữa.
15 Năm Trôi Qua
Tôi lớn lên.
Không còn là con bé 7 tuổi khóc đòi lấy chồng.
Tôi học rất giỏi. Đậu đại học danh tiếng. Ra trường với tấm bằng loại ưu. Ai cũng nói tôi có tương lai.
Chỉ có điều, trong lòng tôi luôn có một góc rất nhỏ… dành cho anh Minh.
Tôi không biết anh giờ ra sao. Ở đâu. Còn nhớ tôi không.
Nhưng mỗi lần m//ệt m//ỏi, tôi lại nhớ đến câu anh từng nói:
“Đi học cho giỏi đã.”
Và tôi cố gắng.
Ngày tôi cầm hồ sơ bước vào tập đoàn Thiên Minh – một trong những tập đoàn lớn nhất nước – tôi tự nhủ:
Chỉ cần trúng tuyển thôi. Không mơ cao.
Buổi Phỏng Vấn Định Mệnh
Phòng phỏng vấn rộng, sáng, lạnh đến mức tôi thấy lòng bàn tay mình ướt mồ hôi.
Tôi ngồi thẳng lưng, trả lời từng câu hỏi của hội đồng. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ… cho đến khi cánh cửa phía sau mở ra.
Một người đàn ông bước vào.
Cả phòng lập tức đứng dậy.
“Tổng giám đốc.”
Tim tôi khẽ hụt một nhịp.
Người đàn ông đó cao hơn trong tưởng tượng của tôi. Vest chỉnh tề. Ánh mắt sắc nhưng không lạnh. Gương mặt… quen đến lạ.
Anh nhìn lướt qua hội đồng, rồi ánh mắt dừng lại nơi tôi.
Rất lâu.
Lâu đến mức tôi bắt đầu thấy bối rối.
Anh bỗng mỉm cười.
Nụ cười ấy… khiến tim tôi thắt lại.
Rồi anh nói, giọng trầm, pha chút tr//êu đ//ùa:
“Em đến phỏng vấn chức… bà xã tổng giám đốc sao?”…
Cả phòng phỏng vấn bỗng chốc rơi vào không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc. Mấy vị trưởng phòng nhân sự nhìn nhau, rồi lại nhìn tôi, gương mặt ai nấy đều hiện lên vẻ ngơ ngác tột độ.
Tôi đứng hình, tập hồ sơ trên tay suýt chút nữa rơi xuống sàn. Đầu óc tôi quay cuồng, những ký ức từ mười lăm năm trước ùa về như một thước phim chậm. Vẫn là ánh mắt ấy, vẫn là nụ cười có chút dung túng ấy, chỉ là anh của hiện tại đã trưởng thành, lịch lãm và đầy quyền lực.
Cả phòng phỏng vấn bỗng chốc rơi vào không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc. Mấy vị trưởng phòng nhân sự nhìn nhau, rồi lại nhìn tôi, gương mặt ai nấy đều hiện lên vẻ ngơ ngác tột độ.
Tôi đứng hình, tập hồ sơ trên tay suýt chút nữa rơi xuống sàn. Đầu óc tôi quay cuồng, những ký ức từ mười lăm năm trước ùa về như một thước phim chậm. Vẫn là ánh mắt ấy, vẫn là nụ cười có chút dung túng ấy, chỉ là anh của hiện tại đã trưởng thành, lịch lãm và đầy quyền lực.
Anh bước thong thả về phía tôi, phớt lờ những ánh mắt tò mò xung quanh. Anh dừng lại ngay trước mặt tôi, chiều cao vượt trội khiến tôi phải ngước nhìn. Anh khẽ cúi người, ghé sát tai tôi nói nhỏ, đủ để chỉ mình tôi nghe thấy: — “Hồi đó có người bảo không lấy ai khác ngoài anh cơ mà? Sao mười lăm năm qua không thấy bóng dáng đâu, làm anh chờ đến bạc cả mặt?”
Mặt tôi nóng bừng, đỏ lựng lên như quả cà chua chín. Hóa ra, anh chưa bao giờ quên. Hóa ra, tập đoàn này mang tên “Thiên Minh” không phải là ngẫu nhiên.
Anh đứng thẳng dậy, gõ nhẹ tay xuống bàn phỏng vấn, dõng dạc nói với hội đồng: — “Hồ sơ của ứng viên này không cần duyệt nữa.”
Tim tôi hẫng một nhịp. Chẳng lẽ vì lời đùa năm xưa mà anh đánh trượt tôi sao? Nhưng anh đã tiếp lời ngay sau đó bằng một giọng điệu đầy bá đạo: — “Vì vị trí chuyên viên cấp cao không hợp với cô ấy. Thư ký riêng của Tổng giám đốc đang trống, cứ để cô ấy đảm nhận. Tôi cần một người… vừa biết làm việc, vừa biết giữ lời hứa năm 7 tuổi.”
Hội đồng phỏng vấn lúc này mới “ồ” lên một tiếng đầy ẩn ý rồi nhanh chóng thu dọn giấy tờ rời đi, trả lại không gian riêng tư cho hai người.
Khi cánh cửa phòng khép lại, anh Minh rũ bỏ vẻ nghiêm nghị của một vị Tổng giám đốc, tiến tới xoa đầu tôi – y hệt cái cách anh đã làm mười lăm năm trước: — “Học giỏi rồi, tốt nghiệp rồi, giờ thì thực hiện lời hứa được chưa, ‘vợ tương lai’?”
Tôi nhìn anh, vừa buồn cười vừa cảm động, nước mắt chực trào ra. Hóa ra, sau bao nhiêu năm nỗ lực, phần thưởng lớn nhất mà tôi nhận được không phải là một tấm bằng hay một công việc, mà là anh – người vẫn luôn đứng ở nơi cao nhất, chờ tôi lớn lên để đón tôi về nhà.
Tôi hít một hơi thật sâu, lau vệt nước mắt, nở nụ cười tinh nghịch: — “Vậy để xem, chế độ đãi ngộ của chức danh ‘Bà xã Tổng giám đốc’ có đủ tốt để em ký hợp đồng trọn đời không đã!”
Anh cười lớn, nắm lấy tay tôi dắt ra khỏi phòng phỏng vấn trước bao ánh mắt ngưỡng mộ.
Mùa hè năm tôi 7 tuổi, tôi đã đòi gả cho anh. Mùa hè năm 22 tuổi, anh đã tự tay viết tiếp cái kết cho giấc mơ ấy.
