16.1 C
New York
Thứ Sáu, Tháng Mười 10, 2025
Cả làng ai cũng biết bà Lựu – người đàn bà lam lũ, quanh năm đội nón rách, đẩy chiếc xe ba gác cũ kỹ đi khắp phố nhặt ve chai. Suốt hai mươi năm, bà gom từng lon bia, mảnh nhựa, lon sữa để nuôi con trai – thằng Hào – ăn học. “Con học đi, có chữ mới...
Sáng sớm, chút nắng nhẹ qua khe hở, tham khảo cơ sở bếp nhỏ của nhà Hùng và Mai. Mai, cô gái 26 tuổi, vừa cưới Hùng được hơn một năm, đang loay hoay trong phòng ngủ, cố gắng cậu bé con trai ba tháng tuổi tự hào. Đêm qua, bé Minh Viết liên tục, khiến Mai gần như...
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn đồng hồ điểm bảy giờ tối. Trong bếp, tiếng cười nói rộn rã vang lên. Cả nhà đang háo hức chuẩn bị đi ăn mừng sinh nhật con trai tôi – Dũng, vừa được thăng chức. Con dâu tôi, Thảo, loay hoay lựa váy, còn đứa cháu nhỏ chạy quanh nhà cười khanh khách....
Cha của Tuấn mất vào một chiều cuối đông, trong căn phòng nhỏ chỉ còn lại mùi thuốc kháng sinh và tiếng máy thở yếu ớt. Trước khi nhắm mắt, ông nắm chặt tay con trai, giọng run run, yếu ớt: – Tuấn… ngoài Bắc… cha còn… một người vợ… và… một đứa con gái… Con… hãy tìm… nó… giúp...
Đêm ấy, Sài Gòn mưa rả rích, những hạt nước đan vào nhau rơi lộp độp trên mái tôn cũ. Tôi – Linh, nhân viên kế toán của một công ty may mặc, lại vừa tan ca muộn. Hôm ấy là ngày chốt sổ, tôi làm đến gần 1 giờ rưỡi sáng mới được về. Bụng đói cồn cào,...
Xóm Hạ vốn yên bình, người dân thân quen đến mức chỉ cần nghe tiếng dép là biết ai đang đi ngang. Trong xóm có một bà cụ sống một mình – cụ Tư, năm nay đã 85 tuổi. Chồng mất sớm, con trai hy sinh trong chiến tranh, con gái lấy chồng xa rồi đột ngột qua đời...
40 tuổi, tôi – Thảo – chưa từng nghĩ mình sẽ kết hôn. Cả tuổi thanh xuân vắt kiệt trong những mối tình dở dang, người thì phản bội, kẻ lại xem tôi như trạm dừng tạm. Mẹ tôi năm nào cũng thở dài, rồi một ngày nói như van nài: “Hay con lấy anh Dũng đi, dù chân nó...
Sáng ấy, trời tháng Hai mát dịu, mưa bụi lất phất như sương. Mẹ chồng tôi bảo: “Mai cùng mẹ đi chùa lễ Phật đầu năm nhé. Nhà mình mấy năm rồi chưa đi.” Tôi nghe vậy thì mừng lắm. Sau gần ba năm làm dâu, đây là lần đầu tiên bà chủ động rủ tôi đi đâu cùng. Dù mối...
Bố chồng tôi – ông Hòa – vốn là cán bộ xã về hưu, hiền lành, thương con cháu, nhưng kín tiếng đến lạ. Ông sống ngăn nắp, tháng nào cũng đều đặn đi lĩnh lương hưu, ghi chép cẩn thận từng khoản chi. Ba tháng trước, ông bất ngờ ra đi vì cơn đột quỵ, nhẹ nhàng như người...
Vừa l//y hô//n, tôi đem biệt thự quyên góp từ thiện, mẹ chồng g/ào lên: “Vậy 12 người nhà tao ra đường à?”, tôi đáp lại một câu khiến bà ta nín họng… Cuộc hôn nhân 15 năm của tôi và Hưng kết thúc chóng vánh trong sự ngỡ ngàng của nhiều người. Với họ, chúng tôi từng là hình...