Bà Nguyễn Thị Sáu, năm nay năm mươi hai tuổi, bán cá ở chợ Cầu Mới đã hơn hai mươi năm.
Quầy cá của bà nằm ở góc trong cùng, gần cống thoát nước, mùa nắng thì tanh, mùa mưa thì lầy lội. Nhưng quen rồi. Người ta quen mặt, quen giọng, quen cả cái cách bà Sáu vừa đánh...
Vào Biệt Thự Giao Hàng, Anh Xe Ôm Sữ/ng S/ờ Thấy D/i Ản/h Giống Hệt Vợ Ở Nhà, B/í M/ật Kin/h Hoà/ng H/é L/ộ
Anh Nam chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ bước chân vào một căn biệt thự lớn như thế.
Cổng sắt cao quá đầu người, camera quay chậm chạp theo từng bước chân. Sân lát đá rộng...
1.
Mẹ chồng tôi nói câu đó vào một buổi chiều oi ả, khi tôi đang cúi người rửa chồng bát sau bữa cơm.
“Không chịu được thì về nhà mẹ đẻ. Ở đây không ai giữ cô lại.”
Giọng bà không to, nhưng đủ sắc để cắt ngang cả gian bếp chật. Tôi đứng sững, tay vẫn ngập trong bọt xà...
Tôi về làm dâu nhà chồng năm hai mươi sáu tuổi.
Nhà ở quê, cách thành phố gần bốn tiếng xe. Bố chồng mất sớm, mẹ chồng tôi – bà Năm – sống cùng vợ chồng tôi trong căn nhà cấp bốn cũ, mái ngói rêu phong.
Chồng tôi là con trai út. Trên anh còn một chị gái – chị...
1. Túi đồ từ trên trời rơi xuống
Tôi tên là Lan, 32 tuổi, sống cùng chồng và mẹ chồng trong căn nhà nhỏ mặt tiền đường Lê Trọng Tấn. Nhà ba tầng, lâu năm, kết cấu kiểu cũ: trần thạch cao chỗ dày chỗ mỏng. Gần đây phòng ngủ vợ chồng tôi nóng bất thường, máy điều hòa bật...
Phần 1: Cơn Mưa Cố Đô và Người Cũ
Huế đón tôi bằng một cơn mưa dầm dề, dai dẳng như muốn rửa trôi cả những phiền muộn mà tôi mang từ Sài Gòn ra. Chuyến công tác kéo dài ba ngày, nhưng thực chất là một cuộc chạy trốn. Tôi chạy trốn khỏi căn nhà trống trải, nơi mà...
Tôi đang phơi đồ ngoài hiên thì con trai tôi – thằng bé 5 tuổi tên Tí – bất ngờ hỏi một câu khiến cả khu trọ im phăng phắc.
– Mẹ ơi, cô kia là vợ hai của bố hả?
Âm lượng nó không hề nhỏ. Thậm chí còn vang đủ để mấy bà hàng xóm chuyên soi mói đứng...
1.
Căn nhà cấp bốn của tôi nằm cuối con hẻm nhỏ ở quận Tân Phú, nơi mỗi buổi chiều đều nghe tiếng trẻ con gọi nhau í ới. Cuộc sống của tôi – Hạnh, 32 tuổi – cứ lặp lại như chiếc đồng hồ: sáng dậy đi dạy thêm, trưa nấu cơm, chiều đón con, tối phụ mẹ chồng...
Tiệc cưới của em gái tôi – Linh – được tổ chức trong nhà hàng lớn nhất thị trấn.
Không khí vui vẻ, nhạc du dương, ai cũng chuẩn bị đứng quanh để cắt bánh cưới.
Linh hạnh phúc cười rạng rỡ bên cạnh chú rể Hoàng, một người đàn ông lịch lãm, nói năng nhỏ nhẹ, làm chủ một xưởng...
1.
Con ngõ nhỏ ở ngoại ô Bắc Ninh vẫn sáng đèn vào lúc 11 giờ đêm. Tiếng xe máy cà tàng dừng trước cửa làm hai đứa trẻ giật mình chạy ra.
“Mẹ ơi! Mẹ lại đi ship muộn thế!” – bé Na, 9 tuổi, ôm chặt lấy chân mẹ.
Lan cười, gạt giọt mồ hôi trên trán:
“Không muộn đâu. Mai...
