Thắng, một nhân viên văn phòng 25 tuổi, vừa chuyển đến thuê căn hộ 403 ở khu tập thể C3, một tòa nhà cũ kỹ nhưng giá rẻ ở ngoại ô thành phố. Căn hộ nhỏ, đủ tiện nghi, nhưng từ ngày dọn vào, Thắng luôn cảm thấy khó chịu vì một mùi hôi kỳ lạ, thoang thoảng nhưng dai dẳng, như mùi thực phẩm hỏng pha lẫn hóa chất. Anh kiểm tra khắp bếp, cống, tủ lạnh, nhưng không tìm ra nguyên nhân. Chủ nhà, bà Hường, một người phụ nữ trung niên nhiệt tình, cũng ngạc nhiên khi Thắng phàn nàn. “Căn này mới sửa, làm sao có mùi được?” bà nói, nhưng vẫn hứa sẽ xem xét.
Sau vài ngày, mùi càng nồng hơn, đặc biệt từ phía bức tường cạnh giường ngủ. Thắng không chịu nổi, gọi bà Hường đến. Bà kiểm tra, ngửi thấy mùi lạ, và quyết định thuê thợ đến đập một mảng tường để kiểm tra đường ống, nghi ngờ có rò rỉ. Khi lớp vữa rơi xuống, cả Thắng và bà Hường sững sờ: phía sau bức tường là một khoang rỗng, chứa hàng chục gói nhựa kín, bên trong đầy những cục bột trắng đục, bốc mùi nồng nặc. Thắng lập tức báo công an, tim đập thình thịch, không biết mình vừa phát hiện ra điều gì.
Công an nhanh chóng có mặt, phong tỏa căn hộ và thu giữ các gói nhựa. Sau khi phân tích, họ xác nhận đó không phải ma túy như Thắng lo sợ, mà là bột hóa chất công nghiệp, cụ thể là natri benzoat, một chất bảo quản thực phẩm, nhưng số lượng lớn bất thường, đủ để cung cấp cho cả một nhà máy. Không có dấu hiệu phạm tội nghiêm trọng, nhưng nguồn gốc hóa chất khiến cảnh sát tò mò. Họ điều tra lịch sử căn hộ và phát hiện một bí mật bị chôn vùi từ 10 năm trước.
Hóa ra, căn hộ 403 từng được thuê bởi ông Vĩnh, một nhân viên kho của một công ty chế biến thực phẩm. Công ty này phá sản sau một vụ bê bối liên quan đến sử dụng hóa chất bảo quản vượt mức cho phép. Ông Vĩnh, vì nợ nần, đã lén lấy trộm một lượng lớn natri benzoat từ kho công ty, định bán lậu để kiếm tiền. Nhưng khi công ty bị điều tra, ông hoảng sợ, giấu số hóa chất vào khoang rỗng trong bức tường rồi bỏ trốn khỏi thành phố. Căn hộ được sửa chữa qua loa, bức tường được trát lại, và không ai biết bí mật bên trong cho đến khi Thắng chuyển đến.
Mùi hôi, theo kiểm tra, xuất phát từ việc hóa chất bị rò rỉ qua các khe nứt nhỏ trên tường, cộng với độ ẩm cao trong khu tập thể cũ. Công an thu hồi toàn bộ hóa chất, xác minh không còn nguy cơ nào khác. Bà Hường, dù sốc, vẫn xin lỗi Thắng và giảm tiền thuê nhà để bù đắp. Thắng, vốn chỉ muốn một chỗ ở yên bình, đùa rằng: “Chắc em phải kiểm tra tường trước khi thuê nhà lần sau.”
Vụ việc khép lại, nhưng từ đó, khu tập thể C3 trở thành đề tài bàn tán. Mọi người bắt đầu nhìn những bức tường cũ kỹ bằng ánh mắt nghi ngờ, tự hỏi còn bí mật nào khác đang ẩn giấu trong chính nơi họ sống.
