Mẹ chồng sắp cưới dẫn cả họ vào nhà tôi, và quát :”Đứng đó làm gì ?Mau vào nấu cơm, mua cái gì ngon ngon vào ko đừng có tr/ách”…Tôi chỉ “vâng” một tiếng rồi làm một việc khiến tất cả sững sờ ….
Tôi đang lau lại nền nhà thì tiếng cổng sắt “rầm” một cái, mạnh đến mức tôi giật bắn người. Chưa kịp bước ra thì mẹ chồng đã dẫn cả họ vào thẳng sân như thể nhà tôi là nhà của bà. Đi đầu là bà, sau lưng là ba cô dì, hai ông cậu, thêm mấy đứa cháu chạy nhốn nháo, tiếng nói cười ầm ĩ.
Bà vừa bước qua bậc cửa đã quát thẳng mặt tôi, không cần chào hỏi:
— Đứng đó làm gì? Mau vào nấu cơm. Tụi tao đói rốt!
Tôi chết lặng. Không phải vì câu quát, mà vì cách bà gọi tôi như kẻ ở. Tôi nhìn qua chồng—anh Thành—đang lúng túng đứng nép góc nhà, tay cầm điện thoại, mặt cúi gằm. Anh không nói gì. Không một lời.
Mấy người họ hàng bắt đầu ngồi xuống ghế, tự nhiên như đi ăn cỗ. Có người còn ngó nghiêng:
— Nhà mới nhìn cũng được đó, chắc tốn dữ ha?
Một cô dì cười hề hề:
— Mà có bếp gas không? Nấu nhanh lên nghen, tụi này đi từ sáng!
Tôi nghe tim mình đập thình thịch. Căn nhà này là tôi đứng tên, tiền tôi tích góp, cộng với một khoản vay ngân hàng tôi đang trả từng tháng. Chưa một lần nào họ bước chân vào mà có lời tử tế. Vậy mà hôm nay, kéo cả họ đến, bắt tôi nấu cơm như một nghi thức “ra mắt” người làm dâu.
Tôi vẫn đứng yên. Mẹ chồng trừng mắt:
— Mà/y nghe không? Cần ta/0 nhắc lần hai hả?
Lúc đó, tôi bỗng bình tĩnh lạ thường. Tôi không vào bếp. Tôi đi thẳng đến kệ giày, mở ngăn kéo lấy xấp giấy tờ đã chuẩn bị sẵn từ tuần trước. Tôi bước ra giữa phòng khách, đặt mạnh lên bàn.
— Đây. Con không nấu cơm. Hôm nay con nói chuyện rõ ràng.
Cả phòng im bặt.
Anh Thành ngẩng lên, mắt hoảng hốt:
— Em… em làm gì vậy?
Tôi nhìn thẳng mẹ chồng, giọng đều đều nhưng đủ sắc:
— Mẹ và mọi người muốn ăn cơm, thì gọi trước, xin phép trước. Còn nếu tới để ra lệnh, thì con mời về.
Mẹ chồng đỏ mặt, đứng phắt dậy:
— Mày hỗn! Nhà này nhà con ta/0!
Tôi gằn từng chữ, lạnh như nước:
— Nhà này đứng tên con. Và con có thứ khiến tất cả sững sờ đây.
Tôi mở xấp giấy tờ, rút ra một tờ đơn đã có chữ ký của tôi ở cuối trang.
— Đây là đơn hủy hôn.
Cả phòng như bị ai đó rút sạch không khí.
Anh Thành lao tới:
— Em điên à? Chỉ vì chuyện nấu một bữa cơm?
Tôi bật cười. Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, tôi cười mà không thấy cay nơi sống mũi.
— Không. Không phải vì bữa cơm. Là vì cách mọi người xem tôi như người giúp việc không lương. Vì anh chưa từng một lần đứng ra bảo vệ tôi. Vì mẹ anh coi nhà tôi là nhà của bà, coi tiền tôi là tiền của con trai bà.
Mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi, giọng run vì tức:
— Mày tưởng có cái nhà là ghê lắm hả? Lấy chồng thì phải theo chồng!
Tôi lắc đầu.
— Con chưa cưới. Và sẽ không cưới nữa.
Tôi rút thêm một tờ giấy khác đặt xuống bàn.
— Đây là bản sao sổ đỏ. Nhà này do con mua trước khi đính hôn. Và đây là hợp đồng vay ngân hàng chỉ mình con đứng tên. Không ai trong số mọi người có quyền bước vào đây mà quát tháo.
Một ông cậu ho khan, kéo tay mấy đứa nhỏ lại. Không ai còn dám ngồi tự nhiên như lúc nãy.
Anh Thành nhìn tôi, giọng nhỏ dần:
— Em… không cần làm lớn chuyện vậy đâu…
Tôi nhìn anh. Ánh mắt tôi không còn giận, chỉ còn thất vọng.
— Em đã chờ anh nói một câu từ lúc mẹ anh bước vào. Chỉ một câu: “Mẹ, nói chuyện đàng hoàng.” Nhưng anh im lặng.
Im lặng là lựa chọn của anh. Còn ra đi là lựa chọn của tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số.
— Dạ, anh bảo vệ ơi? Nhờ anh mời giúp những người này ra khỏi nhà tôi.
Cả họ đứng bật dậy.
Mẹ chồng sững sờ nhìn tôi như không tin nổi. Bà há miệng nhưng không nói được gì. Lần đầu tiên, bà không quát.
Khi họ lục tục kéo nhau ra cổng, tôi nghe tiếng một cô dì thì thầm:
— Con nhỏ này… không hiền như tưởng đâu.
Cánh cổng sắt khép lại.
Căn nhà trở lại yên tĩnh.
Anh Thành vẫn đứng đó. Anh nhìn tôi, ánh mắt hoang mang như vừa đánh mất điều gì rất lớn.
Tôi nhẹ nhàng tháo chiếc nhẫn đính hôn đặt lên bàn.
— Em không cần làm dâu một gia đình không tôn trọng mình. Và cũng không cần một người chồng chỉ biết cúi đầu.
Nói rồi, tôi quay vào phòng, đóng cửa lại.
Ngoài kia, tiếng bước chân anh dần xa.
Bữa cơm hôm đó không ai được ăn.
Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình no đủ — vì tôi đã tự bảo vệ được chính mình.
