Bố chồng tôi không có lương hưu, vậy mà suốt 12 năm qua, tôi vẫn một lòng chăm sóc ông như cha r//uột. Đến những ngày cuối đời, trong hơi thở yế/u ớt, ông ru/n run trao cho tôi một chiếc gối cũ rách, khẽ dặn:
“Bố cho con Thảo…”
Tôi nghẹn ngào mở ra… và rồi không kìm được, ôm mặt bật khóc nức nở.
Tôi về làm dâu năm 26 tuổi, khi ấy gia đình chồng đã trải qua nhiều bi/ến c/ố. Mẹ chồng m//ất sớm, để lại một mình bố chồng g/ầy gu/ộc nuôi bốn người con. Cả đời ông làm nông, không công việc ổn định, chẳng có lương hưu. Khi tôi về làm dâu, các anh chị trong nhà đều có gia đình riêng, ít người còn nhớ đến ông. Cuộc sống tuổi già của ông phụ thuộc gần như hoàn toàn vào vợ chồng tôi.
Nhiều người hàng xóm hay x/ì x/ào: “Chồng con gì thì cũng chỉ là phận dâu, ai đời chăm bố chồng đến kiệ/t sứ/c.” Nhưng tôi nghĩ khác. Ông đã v/ất v/ả cả đời nuôi con, không có lương hưu hay khoản tích lũy nào, nếu mình quay lưng thì ai lo cho ông?
Mười hai năm ấy, cuộc sống chẳng hề dễ dàng. Lúc đầu, tôi còn trẻ, đôi khi m/ệt m/ỏi, ấ/m ứ/c. Nhiều đêm chồng đi làm xa, tôi một mình chăm con nhỏ và bố chồng ố/m y/ếu, vừa lo cơm nước vừa trông giấc ngủ ch/ập ch/ờn của ông. Có lần, vì m/ệt quá, tôi c/áu gắ/t:
– Con chỉ là con dâu thôi bố ạ, nhiều lúc con cũng thấy tủi…
Ông chỉ lặng lẽ nhìn tôi, bàn tay r/un r/un nắm lấy tay tôi:
– Bố biết, nên càng biết ơn con nhiều hơn. Nếu không có con, chắc bố chẳng trụ được đến giờ.
Lời nói ấy khiến tôi á/y n/áy mãi. Từ đó, tôi tự nhủ dù thế nào cũng sẽ cố gắng. Tôi mua cho ông bộ quần áo ấm mỗi khi mùa đông đến, hầm cháo loãng khi ông đ//au dạ dày, ngồi bóp chân cho ông những đêm trái gió trở trời. Tôi chưa từng nghĩ ông sẽ để lại gì cho mình, chỉ đơn giản coi ông như cha ruộ//t để phụng dưỡng.
Thời gian trôi nhanh, sức khỏe bố chồng ngày một yế/u đi. Năm ông 85 tuổi, bác sĩ nói ông khó qua khỏi. Những ngày cuối, ông thường gọi tôi ngồi bên, kể những chuyện xưa cũ, dặn dò con cháu sống tử tế.
Rồi đến buổi chiều định mệnh ấy. Ông thở gấp, đôi mắt như muốn nhắm lại vĩnh viễn. Ông cố ra hiệu cho tôi lại gần, bàn tay ru/n r/un lôi từ dưới gối ra một chiếc gối cũ, vỏ ngoài sờ/n rác/h. Ông đưa cho tôi, giọng thì thào:
– Cho… con Thảo…
Tôi – Thảo – nghẹn ngào gật đầu, ôm lấy chiếc gối mà không hiểu gì. Chỉ ít phút sau, ông trút hơi thở cuối cùng, để lại trong tôi một khoảng trống không gì lấp nổi.
Đêm đó, khi lo hậu sự xong xuôi, tôi ôm chiếc gối cũ ra hiên nhà, mở lớp vải đã rách. Bên trong, từng xấp tiền lẻ, vàng miếng nhỏ, và cả vài cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ hiện ra. Tôi ch//ết lặn//g, nước mắt lăn dài..
Bên trong lớp bông đã ngả vàng của chiếc gối cũ, không chỉ có những xấp tiền lẻ được vuốt phẳng phiu, vài chỉ vàng lá bấm góc, mà còn có một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc nilon cẩn thận. Tôi run run mở từng trang, nét chữ của bố chồng hiện ra, nguệch ngoạc nhưng rõ ràng từng dòng nhật ký chi tiêu suốt 12 năm qua.
“Ngày… tháng… con Thảo mua cho bộ quần áo ấm. Cảm động quá, nhịn ăn sáng để dành ra 20 nghìn bỏ vào gối cho nó sau này.”
“Ngày… con Thảo vất vả chăm mình ốm, nó khóc vì mệt. Thương con quá mà bố già vô dụng, chỉ biết gom góp ít tiền con cái đứa khác gửi biếu để dành hết cho con dâu.”
“Cái Thảo là con dâu, nhưng ông trời ban cho tôi một đứa con gái hiếu thảo thực sự. Số tiền này không nhiều, nhưng là tất cả tự trọng và tình thương của một người bố không lương hưu dành cho đứa con thương ông nhất.”
Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, òa khóc nức nở giữa đêm vắng. Hóa ra, suốt 12 năm qua, bố không hề thản nhiên nhận lấy sự chăm sóc của tôi như một lẽ đương nhiên. Mỗi bát cháo tôi nấu, mỗi viên thuốc tôi đưa, mỗi lần tôi cằn nhằn vì mệt mỏi… ông đều ghi tạc vào lòng. Ông đã sống tằn tiện đến mức khắc khổ, ai cho gì cũng không dám ăn, ai biếu gì cũng lén cất đi, chỉ để gom góp lại thành một “kho báu” nhỏ bé này trao lại cho tôi vào phút cuối.
Tổng số tiền và vàng cộng lại chẳng đáng là bao so với những biệt thự, xe sang của những đại gia ngoài kia, nhưng với tôi, nó nặng trĩu tình thâm. Nó là minh chứng cho việc lòng tốt không bao giờ bị lãng quên, và tình yêu thương chân thành giữa người với người có thể xóa nhòa ranh giới giữa “máu mủ” và “người dưng”.
