Ba năm làm vợ, tôi gần như ngủ một mình.
Nghe thì vô lý, nhưng đó là sự thật.
Ngay từ đêm tân hôn, chồng tôi đã không ngủ cùng tôi trọn vẹn. Khoảng nửa đêm, anh lặng lẽ rời giường, nói nhỏ: “Mẹ không quen ngủ một mình, anh qua với bà một chút.” Tôi khi đó chỉ nghĩ đơn giản—mẹ chồng lớn tuổi, có thể yếu tim, sợ bóng tối, cần người bên cạnh. Tôi không nghi ngờ.
Nhưng “một chút” ấy… kéo dài suốt ba năm.
Đêm nào cũng vậy.
Khoảng 11 giờ, anh nằm cạnh tôi, hỏi han vài câu, rồi đúng 12 giờ đêm, anh đứng dậy, sang phòng mẹ. Có những hôm, tôi cố gắng giữ anh lại:
“Anh ở lại với em hôm nay được không?”
Anh chỉ cười nhẹ:
“Mai nhé, mẹ đang mệt.”
Câu trả lời đó lặp lại nhiều đến mức tôi không còn hỏi nữa.
Người ngoài nhìn vào, ai cũng nghĩ tôi có một cuộc hôn nhân ổn định. Chồng hiền, không rượu chè, không gái gú, đi làm đều, lương ổn. Mẹ chồng cũng không quá khắt khe, chỉ là hơi khó tính. Nhưng chỉ mình tôi biết—tôi không có một người chồng đúng nghĩa.
Chúng tôi sống chung nhà, nhưng không chung giường.
Chúng tôi ăn chung mâm, nhưng không có những cuộc trò chuyện sâu.
Và điều kỳ lạ nhất là… không ai trong gia đình thấy điều đó bất thường.
Mỗi lần tôi bóng gió, mẹ chồng chỉ cười:
“Thằng này nó hiếu thảo từ nhỏ. Mẹ quen có nó bên cạnh rồi.”
Tôi im lặng.
Vì nếu nói thêm, tôi sợ mình sẽ trở thành người ích kỷ.
Ba năm.
Ba năm tôi tự thuyết phục mình rằng mọi chuyện là bình thường.
Cho đến một đêm.
Đêm đó, trời mưa rất to. Gió thổi làm cửa sổ va đập liên hồi. Tôi giật mình tỉnh giấc, đưa tay sang bên cạnh—trống không.
Anh lại sang phòng mẹ.
Tôi nhìn đồng hồ—1 giờ sáng.
Không hiểu sao, đêm đó tôi không ngủ lại được. Một cảm giác bất an cứ lởn vởn trong đầu. Không phải lần đầu anh sang đó, nhưng… có gì đó khác.
Tôi bước xuống giường.
Đi ra ngoài.
Hành lang tối om. Chỉ có ánh đèn hắt ra từ khe cửa phòng mẹ.
Cửa không đóng kín.
Tôi đứng trước cửa.
Tim đập rất nhanh.
Tôi không biết mình đang mong đợi điều gì—hay sợ hãi điều gì.
Tôi đưa tay… đẩy nhẹ.
Cánh cửa mở ra.
Và rồi…
Tôi đứng chết lặng.
Không phải là cảnh tượng ghê gớm như người ta thường nghĩ.
Không phải ngoại tình.
Không phải phản bội theo cách thông thường.
Nhưng lại là thứ khiến tôi… sụp đổ hoàn toàn.
Chồng tôi… đang nằm co ro bên cạnh mẹ.
Không phải kiểu nằm chăm sóc.
Mà là… ôm.
Anh ôm bà như một đứa trẻ.
Mặt áp vào vai bà, tay nắm chặt vạt áo.
Còn mẹ chồng tôi… nhẹ nhàng vuốt tóc anh, thì thầm:
“Ngủ đi, có mẹ đây rồi… không ai làm con đau nữa…”
Giọng bà… dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe.
Tôi đứng đó.
Không thở nổi.
Cảm giác đầu tiên không phải là ghen.
Mà là… hoang mang.
Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi… lại nằm như một đứa trẻ trong vòng tay mẹ, đêm nào cũng vậy.
Và điều đáng sợ hơn là… ánh mắt của anh.
Khi anh vô tình nhìn lên—bắt gặp tôi đứng ở cửa—trong mắt anh không có sự xấu hổ.
Mà là… sợ hãi.
Giống như một đứa trẻ bị bắt gặp khi đang trốn.
“Em…”
Anh bật dậy.
Tôi lùi lại.
Không nói gì.
Tôi quay về phòng.
Đóng cửa.
Ngồi xuống giường.
Đầu óc trống rỗng.
Một lúc sau, anh bước vào.
“Em… nghe anh giải thích…”
Tôi nhìn anh.
“Ba năm rồi.”
Giọng tôi rất nhỏ.
“Ba năm… và em không biết chồng mình là ai.”
Anh im lặng.
“Chuyện này… là sao?”
Anh ngồi xuống, hai tay đan vào nhau.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Anh… không ngủ được một mình.”
“Vì sao?”
“Anh… từng bị nhốt.”
Tôi sững lại.
“Từ nhỏ… anh bị bố đánh. Mỗi lần như vậy… mẹ sẽ ôm anh ngủ. Sau đó… anh quen. Lớn lên… vẫn vậy.”
Giọng anh đều đều, như kể một câu chuyện không thuộc về mình.
“Sau khi bố mất… anh càng không dám ngủ một mình. Cứ nhắm mắt là… anh thấy lại những chuyện đó.”
Tôi không biết phải nói gì.
Một phần trong tôi… cảm thấy thương.
Nhưng phần còn lại… lại thấy nghẹt thở.
“Vậy còn em?”
Tôi hỏi.
“Em là gì trong cuộc đời anh?”
Anh nhìn tôi.
Không trả lời được.
“Anh cưới em… vì điều gì?”
“Vì… mẹ muốn.”
Câu trả lời đó… như một nhát dao.
Tôi cười.
Một tiếng cười khô khốc.
“Vậy là đủ rồi.”
Anh hoảng hốt:
“Không, anh… anh cũng có tình cảm với em…”
“Nhưng không đủ để anh ở lại với em vào ban đêm.”
Tôi nói.
“Không đủ để anh chọn em… thay vì mẹ.”
Anh cúi đầu.
“Anh không thể…”
“Anh không thể… hay anh không muốn?”
Im lặng.
Câu trả lời đã quá rõ.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi nằm đó, nghĩ về ba năm đã qua.
Những đêm cô đơn.
Những lần chờ đợi.
Những lần tự trách mình vì “không hiểu chuyện”.
Hóa ra… tôi không sai.
Chỉ là tôi đã cố gắng thích nghi với một điều… vốn dĩ không bình thường.
Sáng hôm sau, tôi dọn đồ.
Không nhiều.
Chỉ là những thứ thuộc về tôi.
Khi kéo vali ra cửa, mẹ chồng đứng đó.
“Con đi đâu?”
“Con về.”
“Về làm gì? Đây là nhà con.”
Tôi nhìn bà.
“Không. Đây là nhà của mẹ… và con trai mẹ.”
Bà nhíu mày.
“Con nói vậy là sao?”
Tôi không trả lời.
Chồng tôi bước ra.
“Em đừng đi…”
Tôi nhìn anh.
Một lúc lâu.
Rồi nói:
“Khi nào anh sẵn sàng lớn lên… thì hãy tìm em.”
Tôi bước đi.
Không quay đầu.
Câu chuyện của tôi, khi kể ra, luôn khiến người ta tranh cãi.
Có người nói tôi ích kỷ.
Rằng anh ấy có tổn thương tâm lý, tôi nên ở lại giúp anh.
Có người lại nói tôi đúng.
Rằng hôn nhân không thể tồn tại nếu một người… không thực sự bước ra khỏi quá khứ.
Còn tôi…
Tôi không phủ nhận anh đáng thương.
Nhưng tôi cũng không thể… hy sinh cả cuộc đời mình để chữa lành cho một người… không muốn tự chữa lành.
Bởi vì tình yêu… không phải là làm mẹ của chồng mình.
Và tôi… đã mất ba năm để hiểu điều đó.
