Ánh nắng chiều muộn vàng vọt đổ dài trên con hẻm nhỏ dẫn vào khu chung cư cũ. Tôi đứng đợi dưới sảnh, lòng ngổn ngang những xúc cảm khó tả. Đã ba tháng kể từ ngày tòa phán quyết đường ai nấy đi, tôi và Nam chính thức không còn là vợ chồng. Cuộc ly hôn diễn ra trong lặng lẽ, không tranh chấp tài sản, cũng chẳng có những lời chìết móc. Chúng tôi chỉ đơn giản là đã kiệt quệ sau những năm tháng bất đồng quan điểm sống. Nhìn đứa con trai lên bảy tuổi ngơ ngác giữa những rạn nứt của người lớn, tôi đau xót vô cùng. Vì vậy, khi Nam đề nghị đưa bé Đức về quê nội nghỉ hè hai tháng để khuây khỏa, tôi đã gật đầu, hy vọng sự yêu thương của ông bà sẽ bù đắp phần nào khoảng trống trong lòng con.
Hôm nay là ngày Nam đưa con trở lại thành phố để chuẩn bị bước vào năm học mới. Từ xa, bóng dáng quen thuộc của hai bố con xuất hiện. Bé Đức mũm mĩm hơn trước, làn da bánh mật khỏe khoắn, vừa nhìn thấy mẹ đã ríu rít chạy tới ôm chầm lấy ngang hông tôi. Nam đi phía sau, xách theo chiếc vali nhỏ và một chiếc balo vải thô màu xanh sẫm – chiếc balo của ông nội mà ngày xưa Nam vẫn hay dùng.
Chúng tôi chào nhau bằng một cái gật đầu nhẹ nhàng nhưng khách sáo. Nam trao lại hành lý của con cho tôi, nhìn bé Đức bằng ánh mắt trìu mến rồi bảo có việc phải đi ngay. Nhìn bóng lưng chồng cũ khuất dần sau dòng xe cộ hối hả, tôi nén một tiếng thở dài, dắt tay con lên căn hộ chung cư tầng năm, nơi từ nay chỉ còn hai mẹ con nương tựa vào nhau.
Vào đến nhà, bé Đức líu lo kể đủ thứ chuyện ở quê. Con kể về những buổi chiều theo ông nội ra vườn hái ổi, về những món canh chua thanh mát bà nội nấu, và cả những đêm nằm trên chõng tre ngắm sao trời. Nhìn nụ cười hồn nhiên của con, đá tảng trong lòng tôi như được hạ xuống phần nào. Tôi giục con đi tắm rửa để chuẩn bị ăn tối, còn mình thì ngồi xuống phòng khách để dọn dẹp quần áo, sách vở trong hành lý của con.
Sau khi cất gọn gàng số quần áo thơm mùi nắng vào tủ, tôi kéo khóa chiếc balo vải thô còn lại. Chiếc balo khá nặng và phồng lên một góc vuông vức. Nghĩ thầm chắc ông bà nội lại gói ghém cho cháu ít bánh cáy hay đặc sản quê nhà, tôi thò tay vào trong. Nhưng khi chạm vào một vật bọc bằng lớp vải nhung đỏ, trái tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp.
Tôi cẩn thận lôi vật đó ra. Lớp vải nhung đỏ sờn cũ bọc quanh một chiếc hộp gỗ mộc mạc, được khóa bằng chiếc lẫy đồng nhỏ. Khi nắp hộp mở ra, tim tôi như thắt lại. Bên trong không phải là bánh trái, cũng chẳng phải đặc sản quê nhà.
Đó là một cuốn sổ tiết kiệm mang tên tôi, kèm theo một xấp thư tay dày, nét chữ nghiêng nghiêng, nghiêm cẩn của bố chồng cũ và những tờ hóa đơn chuyển tiền đều đặn mỗi tháng suốt ba năm qua. Số tiền trong sổ tiết kiệm lên đến hàng trăm triệu đồng – một con số quá lớn đối với hai ông bà già hưu trí ở quê. Đáng chú ý hơn cả là dòng chữ viết tay trên tờ giấy kẹp ngoài bìa sổ: “Gửi Thư, chút lòng thành của bố mẹ giúp hai mẹ con ổn định cuộc sống. Con cứ giữ lấy, đừng cho thằng Nam biết.”
Tôi bàng hoàng, hai tay run rẩy, những ký ức về chuỗi ngày làm dâu ùa về như một thước phim quay chậm. Ngày chúng tôi ly hôn, mẹ chồng cũ chỉ im lặng ôm lấy tôi, đôi mắt bà đỏ hoe nhưng không trách móc một lời. Bà chỉ bảo: “Số tụi con không duyên không nợ nữa thì thôi, nhưng con vẫn là đứa con mẹ thương.” Lúc đó tôi cứ nghĩ đó là lời an ủi xã giao lúc chia ly, nào ngờ…
Tôi lật giở từng trang thư. Bức thư đầu tiên viết từ ba năm trước, thời điểm công ty của Nam gặp sự cố lớn, kinh tế gia đình tôi rơi vào khủng hoảng trầm trọng. Chính những áp lực tiền bạc đó đã sinh ra những cuộc cãi vã, đẩy vợ chồng tôi ra xa nhau.
“Thư à, bố biết dạo này thằng Nam gặp khó khăn, tính khí nó đâm ra cọc cằn, làm khổ con. Bố mẹ ở quê không có nhiều, chỉ có chút tiền lương hưu và tiền bán mảnh vườn ngoài ao. Bố gửi tạm vào tài khoản của con thông qua ngân hàng dưới danh nghĩa một người đầu tư bí mật để giữ lòng tự trọng cho thằng Nam. Con hãy dùng nó để lo cho gia đình, lo cho bé Đức nhé. Đừng nói gì với nó, tính nó tự ái cao lắm…”
Nước mắt tôi trào ra, nhòe đi cả những dòng chữ. Hóa ra, số tiền “góp vốn” từ một người bạn cũ của Nam mà chúng tôi nhận được ba năm trước để vực dậy công ty, cứu gia đình khỏi cảnh nợ nần, chính là tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ chồng. Và cho đến tận bây giờ, khi chúng tôi đã ly hôn, ông bà vẫn âm thầm trích khoản lương hưu ít ỏi để tích cóp vào cuốn sổ này, gửi lại cho tôi nuôi con.
Bé Đức từ nhà tắm chạy ra, mái tóc còn ướt nhẹp, thấy mẹ khóc thì hốt hoảng:
– Mẹ ơi, mẹ sao thế? Mẹ đau ở đâu ạ?
Tôi vội lau nước mắt, ôm chặt con vào lòng, giọng nghẹn ngào:
– Mẹ không sao, mẹ chỉ… vui quá thôi. Đức ơi, ở quê ông bà nội có nói gì với con về chiếc balo này không?
Bé Đức chớp chớp mắt, cố nhớ lại rồi nói:
– Dạ có! Hôm qua lúc con đang ngủ, con nghe thấy ông nội nói với bố Nam là phải đưa cái này cho mẹ. Nhưng bố Nam gạt đi, bố bảo: “Cô ấy tự trọng cao lắm, con mà đưa trực tiếp cô ấy không nhận đâu. Với lại con không muốn Thư nghĩ chúng ta dùng tiền để bù đắp”. Xong ông nội gõ đầu bố một cái rõ đau, ông bảo: “Cái thằng này ngu quá, không đưa tận tay thì lén bỏ vào balo của con Đức, con Thư nó dọn đồ là thấy. Nó là đứa hiểu chuyện, nó sẽ hiểu lòng người già”.
Lời kể ngây ngô của con trai như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng tôi, làm bừng tỉnh những u uất, trách móc bấy lâu nay. Hóa ra, Nam cũng biết chuyện. Hóa ra, đằng sau sự lạnh lùng, khách sáo của anh lúc chiều là cả một sự chịu đựng và mong muốn bảo vệ lòng tự trọng của tôi.
Tôi ngồi thẫn thờ giữa phòng khách, nhìn cuốn sổ tiết kiệm và những lá thư mà lòng ngổn ngang. Sự thầm lặng của gia đình chồng cũ lớn lao quá, nó khiến tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé và ích kỷ khi từng nghĩ họ đã bỏ mặc hai mẹ con tôi sau biến cố hôn nhân.
Chương 2: Cơn bão lòng và những sự thật phơi bày
Đêm hôm đó, tôi không tài nào chợp mắt nổi. Tiếng thở đều đặn của bé Đức bên cạnh càng làm không gian thêm tĩnh mịch. Tôi cầm điện thoại, ngón tay ngập ngừng trên màn hình ở số máy của Nam. Đã khuya rồi, liệu anh đã ngủ chưa? Tôi có nên gọi không? Hay là ngày mai?
Nỗi lòng ngổn ngang thúc giục, tôi quyết định nhắn một tin: “Anh đã về đến nhà chưa? Em có chuyện muốn hỏi về chiếc balo của ông nội.”
Chỉ hai phút sau, điện thoại rung lên. Không phải là tin nhắn trả lời, mà là cuộc gọi từ Nam. Tôi áp điện thoại lên tai, hồi hộp đến mức nghe rõ cả tiếng tim mình đập.
– Thư à? Anh nghe đây. Em… thấy thứ bên trong rồi đúng không? – Giọng Nam trầm thấp, có phần mệt mỏi nhưng đầy lo lắng.
– Tại sao anh lại làm thế? – Tôi cố giữ giọng mình không run lên. – Tại sao ba năm qua anh biết chuyện bố mẹ gửi tiền mà không nói với em? Rồi cả cuốn sổ này nữa, chúng ta đã ly hôn rồi, em không thể nhận khoản tiền dưỡng già của bố mẹ được.
Nam im lặng một lát, tôi nghe thấy tiếng bật lửa, rồi tiếng thở dài thườn thượt của anh qua đầu dây bên kia:
– Thư này, anh xin lỗi. Anh biết tính em, nếu ngày đó biết tiền là của bố mẹ bán đất dưỡng già, em thà chịu khổ chứ quyết không nhận. Bố mẹ thương em như con ruột, ông bà bảo hôn nhân của chúng ta tan vỡ là do anh không tốt, không biết gánh vác, khiến em phải chịu nhiều uất ức. Cuốn sổ đó là tâm nguyện của bố mẹ, ông bà muốn em có một cái bệ đỡ để lo cho bé Đức, không phải chật vật thuê nhà hay lo tiền học phí cho con. Anh… anh không có quyền can thiệp vào tình thương của ông bà dành cho em.
– Nhưng còn anh? – Tôi thốt lên, nước mắt lại chực trào. – Công ty của anh dạo này thế nào? Anh đi làm lại chưa? Hay anh vẫn đang phải gồng gánh một mình?
You may also like
Lần này Nam im lặng lâu hơn. Anh né tránh câu hỏi của tôi:
– Anh ổn, em không phải lo. Thôi muộn rồi, em ngủ sớm đi, giữ sức khỏe nuôi con.
Cuộc điện thoại ngắt ngang, để lại trong tôi một nỗi bất an mơ hồ. Nam luôn là thế, luôn tự gánh vác mọi thứ rồi tỏ ra bất cần, chính cái sự câm nín đó đã làm bức tường giữa chúng tôi ngày càng dày lên cho đến khi vỡ vụn.
Sáng hôm sau, sau khi gửi bé Đức sang nhà cô bạn thân bên cạnh, tôi quyết định bắt xe về thẳng ngôi nhà cũ của hai vợ chồng – nơi Nam đang ở tạm sau ly hôn để giải quyết nốt thủ tục bán nhà phân chia tài sản. Tôi muốn gặp anh để nói chuyện rõ ràng, và quan trọng hơn, tôi muốn trả lại cuốn sổ cho bố mẹ.
Khi đến nơi, cánh cửa sắt rỉ sét hé mở. Tôi đẩy cửa bước vào, đập vào mắt tôi là cảnh tượng hoang tàn đến xót xa. Ngôi nhà trống trơn, những món đồ nội thất giá trị đã biến mất, chỉ còn lại vài chiếc thùng carton xếp xó. Nam đang ngồi bệt dưới sàn nhà, bộ quần áo xộc xệch, gương mặt phờ phạc, tay đang dán lại chiếc thùng đựng sách vở cũ.
Thấy tôi xuất hiện, anh giật mình đứng phắt dậy, lúng túng giấu đôi bàn tay lấm lem ra sau lưng:
– Thư… sao em lại đến đây? Sao không bảo trước với anh?
Tôi nhìn quanh căn nhà, nghẹn ngào hỏi:
– Đồ đạc trong nhà đâu hết rồi? Anh bán hết rồi sao? Nam, anh nói thật cho em biết đi, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Nam quay mặt đi chỗ khác, cố chấp trả lời:
– Thì đằng nào cũng bán nhà chia đôi, anh dọn dẹp trước thôi. Đồ đạc không dùng đến thì thanh lý bớt cho rộng.
– Anh đừng gạt em nữa! – Tôi tiến lại gần, giữ lấy vai anh, ép anh phải nhìn thẳng vào mắt mình. – Bạn anh ở công ty cũ nói với em rồi. Công ty phá sản hoàn toàn từ hai tháng trước, anh đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm riêng và tiền bán xe để trả lương cho nhân viên và đền bù hợp đồng. Ngay cả phần tài sản chia đôi từ ngôi nhà này, anh cũng định để lại hết cho mẹ con em đúng không? Anh định ra đi tay trắng sao? Tại sao anh lại ngốc thế?
Gương mặt Nam bỗng chùng xuống, sự gai góc, kiêu ngạo thường ngày biến mất, thay vào đó là sự bất lực của một người đàn ông thất thế. Anh ngồi sụp xuống chiếc ghế nhựa duy nhất còn sót lại, vò đầu bứt tai:
– Anh không ngốc, Thư ạ. Anh chỉ đang trả nợ thôi. Trả nợ cho sự vô tâm của anh trong suốt những năm qua. Anh đã làm khổ em, làm con trai phải chịu cảnh gia đình ly tán. Giờ anh trắng tay, anh không muốn em và con cũng phải khổ theo anh. Số tiền của bố mẹ, em cứ giữ lấy mà lo cho Đức. Anh còn trẻ, còn sức khỏe, anh làm lại từ đầu được.
Nhìn người đàn ông từng là chỗ dựa của mình giờ đây gầy rộc đi, lòng tôi thắt lại. Hóa ra, đằng sau sự ra đi lặng lẽ của anh ngày ly hôn không phải là sự cạn tình, mà là một sự hy sinh thầm lặng, anh chọn nhận hết phần giông bão về mình để nhường lại chút bình yên ít ỏi cho hai mẹ con tôi.
Chương 3: Đi qua giông bão, thấy ánh bình minh
Tôi ngồi xuống bên cạnh Nam, đặt cuốn sổ tiết kiệm và chiếc hộp gỗ lên chiếc bàn kính bám đầy bụi. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay thô ráp của anh, điều mà đã từ rất lâu rồi tôi không làm.
– Nam à, anh nghe em nói này. – Giọng tôi bình tĩnh nhưng kiên định. – Chúng ta ly hôn vì không tìm được tiếng nói chung trong cuộc sống, chứ không phải vì chúng ta ghét bỏ nhau. Ba năm qua, bố mẹ đã hy sinh quá nhiều cho chúng ta rồi. Số tiền này là mồ hôi nước mắt, là chỗ dựa tuổi già của ông bà, em và anh đều không có quyền tiêu xài nó vào việc riêng.
Nam ngước lên nhìn tôi, ánh mắt dao động:
– Nhưng còn cuộc sống của em và con? Căn chung cư đó em mới trả góp được một nửa…
– Em có công việc, có lương tháng, em tự lo được. – Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm thực sự từ đáy lòng. – Số tiền trong cuốn sổ này, em sẽ cùng anh mang về quê biếu lại bố mẹ. Chúng ta sẽ nói thật với ông bà, rằng chúng ta tuy không còn là vợ chồng trên danh nghĩa, nhưng vẫn là bố, là mẹ của bé Đức, và vẫn là con của bố mẹ. Còn ngôi nhà này, anh không cần phải bán vội để chia cho em. Hãy dùng nó thế chấp ngân hàng, lấy vốn mà khôi phục lại công việc. Em sẽ gia hạn thêm thời gian nhận phần tài sản của mình, khi nào anh ổn định thì trả em sau.
Nam bàng hoàng nhìn tôi, dường như anh không tin vào những gì mình vừa nghe thấy:
– Thư… em thật sự muốn giúp anh sao? Anh đã đối xử không tốt với em…
– Giữa chúng ta còn có bé Đức mà. – Tôi cắt lời anh, ánh mắt hướng về phía cửa sổ, nơi ánh nắng ban mai đang bắt đầu len lỏi vào căn phòng trống. – Anh thành công, con mới có một người bố để tự hào. Anh ngã quỵ, con cũng sẽ đau lòng. Sự giúp đỡ thầm lặng của bố mẹ và sự hy sinh của anh đã dạy cho em hiểu thế nào là tình thân. Tình thân thì không có sự tính toán, ly hôn không có nghĩa là trở thành kẻ thù.
Nam lặng đi, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má sương gió của người đàn ông ngoài ba mươi. Anh gật đầu, nắm chặt lấy tay tôi, một lời cảm ơn nghẹn lại nơi cuống họng nhưng chứa đựng tất cả sự hối lỗi và lòng biết ơn chân thành nhất.
Cuối tuần đó, một chuyến xe khách sớm đưa cả ba chúng tôi về lại miền quê quen thuộc. Bé Đức vui sướng nhảy tót lên ghế, ngồi giữa bố và mẹ, tay nắm chặt tay cả hai không rời.
Khi bóng dáng ngôi nhà cấp bốn mái ngói rêu phong của ông bà nội hiện ra sau rặng tre già, tim tôi ngập tràn một cảm xúc ấm áp lạ kỳ. Bố mẹ chồng cũ đang đứng đợi ở cổng, thấy xe dừng, ông bà lật đật chạy ra. Mẹ chồng thấy tôi bước xuống, bà ngỡ ngàng rồi bước tới, ôm chầm lấy tôi vào lòng, hai bờ vai gầy run lên vì xúc động.
– Con về rồi hả Thư? Thằng Nam nó… nó không làm con giận chứ? – Mẹ chồng thỏ thẻ hỏi, ánh mắt lo lắng nhìn chiếc balo tôi đang khoác trên vai.
Tôi đỡ lấy đôi bàn tay gầy guộc, đầy những vết đồi mồi của bà, mỉm cười thật tươi:
– Mẹ ơi, con về thăm bố mẹ đây. Con mang chiếc balo của ông nội về trả cho ông bà đây ạ. Nhưng bên trong không chỉ có cuốn sổ đâu mẹ, mà có cả lòng biết ơn của hai đứa con nữa. Bố mẹ cứ giữ lấy để dưỡng già, tụi con trưởng thành rồi, tụi con sẽ cùng nhau lo cho bé Đức thật tốt, bố mẹ cứ yên tâm nhé.
Bố chồng tôi đứng bên cạnh, chống chiếc gậy tre, khẽ gật đầu, khóe mắt ông rơm rớm nhưng nụ cười lại vô cùng nhẹ nhõm. Ông vỗ vai Nam, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tự hào:
– Tốt… tốt lắm các con. Gia đình là phải thế, lúc khó khăn hoạn nạn không bỏ nhau, đó mới là đạo lý làm người.
Buổi chiều hôm đó, gian nhà nhỏ ngập tràn tiếng cười nói. Mẹ chồng cũ lại vào bếp nấu món canh chua thanh mát, Nam phụ bố sửa lại bờ rào, còn tôi và bé Đức ngồi bên hiên nhà nhặt rau. Nhìn khung cảnh bình yên ấy, tôi nhận ra rằng, cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể đã khép lại một chương cũ, nhưng một cánh cửa mới đầy tình nhân văn và sự thấu hiểu đã mở ra.
Cuộc sống này đôi khi thật khắc nghiệt, nhưng chính lòng tốt thầm lặng, sự bao dung và tình yêu thương vô điều kiện của gia đình đã cứu rỗi những tâm hồn lầm lạc, sưởi ấm những trái tim đang nguội lạnh. Đi qua những ngày giông bão, chúng tôi đã tìm lại được ánh bình minh của sự tử tế và tình thân thiêng liêng.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
