Cô tôi mãn hạn t///ù sau 10 năm trở về, bác cả khóa cửa, thím hai th/ả chó đu//ổi, chỉ có bố mẹ tôi nấu một bàn đầy đồ ăn đón tiếp. Nhưng khi cánh cửa mở ra, nhìn thấy cô, tôi hoàn toàn s//ững s//ờ!
Trong họ nhà tôi, người ta hầu như không ai còn nhắc đến cô Hạnh nữa. Cô là em gái út của bố — người từng khiến cả dòng họ mang tiếng xấ///u suốt một thời gian dài. Cách đây mười năm, cô bị k///ết á//n vì t//ội “gây thư//ơng tí//ch nghi//êm t//rọng” trong một vụ ẩ//u đ//ả. Dù sau này người ta bảo cô chỉ là tự vệ, nhưng bả/n á/n vẫn là bả/n á/n, và cái danh “người từng đi t///ù” đe/o bá/m cô như một vế/t nh/ơ không thể rửa sạch.
Bố tôi là người ít nói, nhưng tôi biết ông vẫn luôn trăn trở. Mỗi lần ai nhắc đến cô, ông chỉ im lặng rít điếu thuốc, mắt nhìn xa xăm. Còn mẹ tôi thì nhẹ giọng bảo:
– Dù sao cô mày cũng là m//áu m//ủ ru//ột rà. Con người ai chẳng có s/ai lầ//m…
Tin cô Hạnh sắp mãn hạn t///ù về làng khiến cả họ xôn xao. Bác cả — anh trai lớn của bố — c/au c/ó:
– Về làm gì! Người ta đã quên rồi, về lại chỉ khiến thiên hạ bàn tán.
Thím hai thì lạnh lùng hơn:
– Để bà ấy về đây, hàng xóm lại nói nhà mình chứa t//ù tộ///i. Tôi không muốn thấy mặt đâu!
Nhưng bố tôi chỉ khẽ nói một câu:
– Dù ai nói gì, nó vẫn là em tôi. Tôi phải đón.
Sáng hôm cô ra tù, trời mưa nhẹ, những giọt mưa nhỏ như rửa trôi bụi bặm trên con đường làng lâu ngày. Mẹ tôi dậy sớm nấu một mâm cơm đầy đủ: bát canh chua cá lóc, dĩa thịt kho, đĩa rau luộc chấm tương. Tất cả là những món cô thích ngày xưa.
Tôi phụ mẹ dọn bàn, lòng cứ thấp thỏm. Cô Hạnh trong trí nhớ của tôi là người phụ nữ trẻ trung, tóc dài đen mượt, hay cười và hay mua quà vặt cho cháu. Giờ sau mười năm, cô sẽ như thế nào?
Khoảng gần trưa, tiếng xe khách dừng trước ngõ. Một người phụ nữ bước xuống, dáng g//ầy, tóc ngắn, khuôn mặt sạm nắng, vai đeo chiếc ba lô bạc màu. Tôi suýt không nhận ra, cho đến khi cô ngẩng lên và nở nụ cười.
– Cô Hạnh… – tôi lắp bắp.
Bố tôi đứng dậy, bước ra hiên. Giọng ông ru/n ru/n:
– Em về rồi à?
Cô khẽ gật đầu, đôi mắt ướt nhòe:
– Em về rồi, anh hai…
Mẹ tôi vội kéo cô vào nhà, tay run run rót nước:
– Vào nghỉ chút cho ấm. Ở trong kia chắc k//hổ lắm hả em?
Cô chỉ cười nhạt:
– Em quen rồi, chị dâu ạ. Cảm ơn anh chị vẫn nhớ đến em.
Nhưng điều khiến cả nhà sữ//ng s//ờ nhất, là khi cô quay lại và dắt theo một người..
Nhưng điều khiến cả nhà sững sờ nhất, là khi cô quay lại và dắt theo một cậu bé chừng tám, chín tuổi.
Cậu bé gầy gò, mặc chiếc áo cũ rộng thùng thình, tay nắm chặt vạt áo cô Hạnh như sợ bị bỏ lại. Đôi mắt đen láy nhìn quanh căn nhà lạ lẫm, vừa tò mò vừa dè dặt.
Mẹ tôi khựng lại:
– Đứa bé này là…?
Cô Hạnh cúi xuống xoa đầu nó, giọng khẽ khàng:
– Con trai của chị Lan… người năm đó bị thương trong vụ ẩu đả với em.
Cả căn nhà lặng đi.
Cái tên ấy chính là người đã khiến cô phải vào tù mười năm.
Cô nói tiếp, giọng chậm rãi:
– Sau vụ đó, chồng chị ấy bỏ đi. Chị ấy bệnh nặng rồi mất trong lúc em còn đang ở trại. Thằng bé không còn ai thân thích… nên mấy năm cuối em xin nhận chăm nó trong khu nuôi trẻ của trại.
Cô nhìn cậu bé, ánh mắt dịu lại.
– Nó gọi em là mẹ… từ lúc nào em cũng không biết nữa.
Bố tôi đứng chết lặng.
Còn tôi thì cảm giác cổ họng nghẹn lại.
Người phụ nữ mà cả họ gọi là “tội nhân”… suốt mười năm qua lại nuôi chính đứa con của người khiến cuộc đời cô rẽ sang ngã tối.
Cô Hạnh cúi đầu nói nhỏ:
– Em biết mình không còn mặt mũi về làng. Nhưng thằng bé cần một nơi để lớn lên… nên em đánh liều đưa nó về. Nếu anh chị thấy phiền… em sẽ dắt nó đi nơi khác.
Bố tôi bỗng bước tới.
Ông đặt tay lên vai cô, giọng khàn đi:
– Nhà này đã dọn sẵn mâm cơm… thì thêm một cái bát nữa có sao đâu.
Rồi ông cúi xuống nhìn cậu bé, nhẹ nhàng hỏi:
– Cháu tên gì?
Cậu bé lí nhí:
– Dạ… con tên Nam.
Bố tôi gật đầu:
– Vậy từ nay cứ gọi bác là ông ngoại cũng được.
Cô Hạnh bật khóc.
Mười năm tù tội, mười năm bị cả dòng họ quay lưng… nhưng chỉ cần một câu nói ấy, như thể cuộc đời cô vừa được mở lại một cánh cửa.
