Mách mẹ, chồng có bồ bà bảo: “Con không cần đánh ghen, bỏ cái này ở giường cho mẹ” — và cái kết!
Tôi lấy anh khi mới hai mươi bảy tuổi, sau ba năm yêu nhau đầy sóng gió. Anh là kiểu đàn ông mà ai nhìn vào cũng khen: hiền lành, làm ăn giỏi, biết chiều vợ. Còn tôi – chỉ là nhân viên văn phòng bình thường, lương đủ ăn, đủ sống. Nhưng tôi luôn tin chỉ cần có tình yêu, mọi thứ khác rồi cũng sẽ ổn.
Chúng tôi cưới nhau được bốn năm. Cuộc sống không quá giàu, nhưng yên ổn. Chỉ đến khi anh bắt đầu có những cuộc họp muộn, những tin nhắn đến lúc nửa đêm, và những mùi nước hoa lạ trên áo, tôi mới bắt đầu thấy lòng mình bất an.
Một buổi tối, khi anh tắm, điện thoại anh sáng lên trên bàn. Tin nhắn hiện ra:
“Anh ngủ ngon nhé, hôm nay em nhớ anh suýt khóc.”
Tên lưu là “Minh – khách hàng”. Nhưng cái cách nhắn tin ấy… không phải của khách hàng nào cả.
Tôi không kìm được, mở ra xem. Hơn 50 tin nhắn qua lại, toàn lời đường mật. Tim tôi lạnh buốt. Người đàn ông từng hứa “chỉ có em là duy nhất” giờ đang nói những lời đó với người khác.
Tôi lặng im suốt đêm, nước mắt thấm gối. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, gói đồ, định bỏ đi. Nhưng rồi tôi nhớ – còn mẹ chồng. Bà sống cùng vợ chồng tôi, tuy ít nói nhưng tôi vẫn luôn kính trọng. Tôi không muốn bà phải nghe chuyện này từ người khác.
Tôi bước xuống bếp, nước mắt rưng rưng:
“Mẹ ơi… con nghi chồng con có bồ.”
Bà đang nhặt rau, tay dừng lại giữa chừng. Một lát sau, bà chỉ khẽ nói:
“Con có bằng chứng chưa?”
Tôi đưa điện thoại ra. Bà đọc vài dòng, im lặng thật lâu, rồi nói chậm rãi:
“Con không cần đánh ghen, không cần ầm ĩ. Đàn ông như thế, càng làm to chuyện, càng cho họ cớ đổ lỗi. Giờ con làm theo lời mẹ: tối nay, bỏ cái này ở giường cho mẹ.”
Bà đứng dậy, đi vào phòng, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Tôi nhìn, thấy bên trong là một bức ảnh cũ – ảnh cưới của ba mẹ chồng. Góc ảnh hơi rách, mặt ông nội chồng bị ai đó xé mất một nửa. Tôi chưa kịp hiểu, bà chỉ nói:
“Ngày xưa, cha nó cũng từng phản bội mẹ. Bức ảnh này là thứ duy nhất còn lại sau đêm ông ta bỏ đi theo người khác. Con cứ để nó trên giường, ngay chỗ đầu gối nó nằm. Rồi con sẽ hiểu vì sao mẹ bảo thế.”
Tôi nghe lời, tuy lòng vẫn đầy nghi hoặc.
Đêm đó, tôi giả vờ ngủ trước. Anh về muộn, người thoang thoảng mùi nước hoa nữ. Khi anh bước vào phòng, tôi khẽ mở mắt nhìn. Ánh đèn ngủ hắt lên khuôn mặt anh, thoáng chút bối rối khi thấy chiếc hộp gỗ nằm giữa giường.
Anh cầm lên, mở ra. Căn phòng im phăng phắc.
Một lúc lâu sau, anh khẽ ngồi xuống cạnh tôi, giọng lạc đi:
“Sao em lại có cái này…?”
Tôi không trả lời. Anh ngồi lặng, mắt nhìn trân trân vào tấm ảnh rách. Rồi anh đứng dậy, đi ra ban công, gọi điện cho ai đó. Giọng anh run run:
“Anh xin lỗi… đừng gọi cho anh nữa. Anh sai rồi.”
Tôi nằm trong chăn, nước mắt rơi ướt gối. Nhưng lần này, không phải vì đau. Mà là vì tôi biết — người đàn ông ấy vừa thức tỉnh.
Sáng hôm sau, anh dậy sớm, dọn dẹp nhà, rồi nấu bữa sáng – điều anh chưa từng làm suốt hai năm qua. Khi tôi bước xuống bếp, anh đặt bát phở trước mặt, lí nhí nói:
“Anh biết hết rồi… Mẹ cho anh xem ảnh đó, phải không?”
Tôi ngạc nhiên:
“Sao anh biết?”
Anh cười buồn:
“Vì hồi nhỏ, mẹ từng kể. Cha anh bỏ mẹ đi theo người đàn bà khác. Mẹ giữ bức ảnh đó để nhắc anh đừng lặp lại. Nhưng… anh vẫn làm điều mẹ từng sợ nhất.”
Anh cúi đầu, mắt đỏ hoe.
Tôi lặng im. Giữa chúng tôi là cả một khoảng trống dài, đầy đổ vỡ. Nhưng trong ánh mắt anh lúc đó, tôi thấy có sự hối hận thật.
Buổi chiều, mẹ chồng tôi bước vào phòng, nhẹ nhàng nói:
“Mẹ không muốn con dằn vặt thêm. Người ta sai, không có nghĩa mình phải đau khổ cả đời. Tha thứ không phải vì họ xứng đáng, mà vì con xứng đáng được bình yên.”
Tôi ôm bà, lần đầu tiên thấy nơi người phụ nữ ít nói ấy là cả một trời thương con. Bà từng chịu nỗi đau phản bội, nên hiểu rõ nhất, cách nào khiến một người đàn ông tỉnh ngộ mà không cần tiếng gào thét.
Một tháng sau, anh xin nghỉ việc ở công ty cũ, chuyển về phụ mẹ buôn hoa. Tôi không còn là người vợ hay nghi ngờ, không còn là người đàn bà rơi nước mắt vì một chiếc điện thoại sáng màn hình.
Tôi học được từ mẹ chồng:
Công lý không phải là trả đũa, mà là khiến kẻ sai tự nhìn thấy gương mặt thật của mình trong tấm gương mà mình từng làm vỡ.
Giờ đây, mỗi khi đi qua phòng ngủ, tôi vẫn giữ chiếc hộp gỗ ấy trên bàn trang điểm. Không phải để nhắc về lỗi lầm, mà để nhớ rằng — có những cuộc chiến, phụ nữ thắng không phải bằng tiếng hét, mà bằng sự bình tĩnh và trí tuệ.
Và nếu ai hỏi tôi, “cái này” mà mẹ chồng tôi bảo bỏ lên giường là gì,
Tôi sẽ chỉ mỉm cười:
“Là bài học lớn nhất của đời tôi — và có lẽ, của cả anh ấy nữa.”
Thông điệp:
Phụ nữ mạnh mẽ không cần đánh ghen. Họ chỉ cần đủ bình tĩnh để đặt đúng thứ vào đúng chỗ, rồi để công lý tự nói thay mình.
