Tôi tên là Hà, ba mươi tuổi. Trong mắt nhiều người, tôi có sự nghiệp đáng mơ ước: giám đốc chi nhánh ngân hàng, nhà riêng, xe riêng, cưới được vợ đẹp, gia đình bên vợ giàu có, đầy quyền thế.
Ai cũng bảo tôi:
“Mày đổi đời rồi, từ thằng con nhà ăn xin mà thành ra thế này, đúng là trời giúp.”
Nhưng không ai biết — tôi chưa từng coi cuộc đời mình là sự may mắn.
Vì tôi lớn lên bằng những giọt mồ hôi, máu và nước mắt của một người không phải ai cũng dám nhận là cha.
Người ta gọi ông là Hạnh — gã ăn xin già ở cuối ngõ.
PHẦN 1: NGƯỜI CHE Ô CHO TÔI DƯỚI CƠN MƯA
Tôi không có mẹ.
Ngày tôi được ông nhặt về, tôi mới chừng hai, ba tuổi. Ông kể rằng:
“Tao đi ngang bãi rác Vĩnh Lộc, thấy người ta quấn mày trong cái khăn màu đỏ rồi vứt cạnh thùng rác. Tao không đành để mày chết.”
Đó là cách tôi bắt đầu cuộc đời này.
Tôi lớn lên cùng ông. Người ta bố thí bao nhiêu, ông dành hết cho tôi, còn mình thì ăn cơm nguội, đồ thừa. Những ngày mưa gió, ông ôm tôi trong cái bao tải, vừa che vừa run:
“Con ngủ đi, ba canh cho.”
Ông chưa từng than đói. Chưa từng đánh tôi một cái. Nhưng ông đánh nhau với đời để bảo vệ tôi.
Một lần tôi hỏi:
— Sao ba phải đi xin ăn? Sao ba không làm việc như người ta?
Ông xoa đầu tôi, cười buồn:
— Hồi xưa ba cũng đi làm, nhưng rồi có chuyện…
Ông bỏ dở câu nói. Mắt nhìn xa xăm, đầy những vết thương cũ.
Tôi thấy ông đeo một chiếc nhẫn bạc đã trầy xước. Không bao giờ tháo.
Tôi hỏi:
— Nhẫn này là ai tặng ba?
Ông chỉ cười:
— Một người từng là tất cả với ba.
Tôi còn nhỏ, không hiểu gì. Nhưng trong lòng biết rằng ông không giống những người ăn xin tôi từng thấy. Ông có học, có cách nói chuyện và đôi mắt sâu thẳm như che giấu một quá khứ nặng trĩu.
PHẦN 2: NHỮNG NĂM THÁNG ĐỔI ĐỜI
Năm tôi 12 tuổi, ông ngất xỉu ở cầu An Sương vì đói.
Tôi chạy đi xin từng người xin bát cháo. Người ta xua đuổi, chửi rủa, có người còn đá ông.
Tôi gào lên:
“Đừng đá ba tôi! Đừng chửi ba tôi!”
Tôi bế ông tới bệnh viện. Người ta hỏi:
— Ông ta là gì của con?
Tôi hét lên:
— Là cha tôi!
Có lẽ từ ngày đó, tôi hiểu mình phải sống khác. Tôi phải thoát khỏi nghèo.
Tôi lao vào học. Ông bán vé số, làm thuê, xin ăn, gom ve chai để nuôi tôi đi học.
Tôi đỗ đại học. Đám bạn cười nhạo quá khứ của tôi. Có lần tôi bị bạn gái cũ bỏ vì “ba anh là thằng ăn xin”.
Tôi chỉ im lặng.
Tôi biết mình sẽ thành công, vì tôi có một lý do đủ lớn.
Bốn năm sau, tôi ra trường, vào làm ngân hàng. Mỗi ngày đi ngang chỗ ông ngồi xin ở đầu đường, tôi luôn đưa tiền cho ông. Ông đều cười:
— Con giữ mà lo cho tương lai.
Tôi tiến rất nhanh. Cấp trên đánh giá cao, đồng nghiệp nể phục.
Đôi khi tôi hỏi ông:
— Ba có ước gì không?
Ông chỉ trả lời:
“Ba chỉ mong con không giống ba.”
PHẦN 3: NGÀY TÔI CƯỚI
Tôi quen Linh – con gái một gia đình giàu, mẹ là chủ công ty bất động sản có tiếng Sài Gòn. Bà tên Hương. Nhã nhặn, sang trọng, có quyền lực.
Khi tôi dẫn Linh về cho ba tôi xem, ông chỉ ngồi cúi mặt. Không dám đứng gần. Ông nói với tôi:
— Con xứng đáng có hạnh phúc. Nhưng nhớ giữ mình.
Tôi nắm tay ông, nói:
— Sau này con thành công rồi, con sẽ để ba sống thật đàng hoàng.
Ông nhìn tôi, cả đời chưa bao giờ tôi thấy ông rơi nước mắt.
Ngày cưới, tôi cố thuyết phục ba đi. Ông lắc đầu:
“Nhà người ta sang trọng, ba đi chỉ làm con xấu mặt.”
Tôi ôm ông thật chặt:
— Không có ba thì cũng chẳng có tôi ngày hôm nay.
Cuối cùng ông cũng nhận lời.
Ông mặc một bộ vest tôi mua. Đôi bàn tay run run, ông đeo chiếc nhẫn cũ — cái nhẫn bạc với vết xước năm nào.
PHẦN 4: KHI CÁC BÍ MẬT ĐƯỢC LẬT RA
Lễ cưới diễn ra trong một trung tâm sang trọng bậc nhất. Mẹ vợ tôi xuất hiện rạng rỡ, miệng cười nói với quan khách. Khi bà nhìn thấy tôi và Linh, mắt bà đầy hãnh diện.
Nhưng tất cả dừng lại khi tôi thấy ba bước vào từ cửa sau.
Ông cúi đầu, đi thật chậm giữa hàng ghế sang trọng. Một số khách nhìn ông bằng ánh mắt khinh bỉ.
Tôi bước đến dìu ông lên.
Tiếng xì xào nổi lên:
— Cha của chú rể là ăn xin à?
— Trời ơi, xui xẻo quá!
Tôi mặc kệ.
Tôi kéo ông lên đứng cạnh tôi. Linh nhìn ông bằng ánh mắt cảm thông, còn mẹ vợ thì chưa nhìn thấy ông.
Khi bà Hương quay lại…
Khoảnh khắc ấy như thời gian ngưng đọng.
Bà đứng chết lặng.
Một giây.
Hai giây.
Mặt bà trắng bệch như gặp ma.
Miệng bà run rẩy. Bà lùi lại hai bước và thốt lên bằng giọng gần như vỡ vụn:
— Không… Không thể nào…!
Mọi người xung quanh đều sững sờ.
Bà nhìn ông như nhìn lại một bóng hình trong quá khứ. Mắt bà hoảng loạn, hơi thở đứt đoạn:
— Ông… chính là ông!
Ba tôi đứng bất động. Tôi chưa từng thấy ông sợ đến thế.
Ông gọi tên bà nhỏ đến mức chỉ tôi nghe thấy:
— Hương…
Bà Hương run rẩy lùi về phía sau, tay ôm ngực, như thể cả thế giới sụp xuống.
Linh chạy đến đỡ mẹ:
— Mẹ sao thế?
Mẹ vợ tôi gần như hét lên:
— Con đừng đứng gần ông ta! Người này… ông ta…
Bà nghẹn lại:
“Ông ta từng là chồng của mẹ!”
Toàn bộ lễ cưới im như tắt tiếng.
Tôi sững người.
Ba tôi nhắm mắt, như thể thứ ông chôn giấu bao năm lại quay về.
PHẦN 5: SỐ PHẬN QUAY VỀ ĐÒI NỢ
Bà Hương như vỡ òa tất cả những thứ dồn nén mấy chục năm:
— Tôi tưởng ông chết rồi! Tôi tưởng ông biến mất khỏi cuộc đời này rồi!
Ba tôi không nói gì. Môi run nhẹ.
Tôi quay sang:
— Ba? Mẹ vợ con nói gì vậy?
Bà Hương ném ánh nhìn như dao:
— Con trai, con bị lừa rồi. Người đàn ông này từng là chồng tôi!
Tôi lảo đảo. Linh ngã bật ra sau, không tin nổi:
— Mẹ đang nói gì vậy?
Bà kể trong giọng nghẹn, vừa đau vừa căm hận:
— Ba mươi năm trước, tôi và ông ta yêu nhau. Đang chuẩn bị cưới thì một ngày ông ta biến mất. Không một lời. Không tin tức. Tôi mang thai mà không biết tìm ông ta ở đâu!
Cả hội trường nổ tung tiếng bàn tán.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tôi nhìn ba:
— Ba… có thật không?
Ông cắn môi. Rồi ông nói:
— Đúng.
Tôi rơi xuống hố sâu.
Mẹ vợ tôi gào lên:
— Tôi đã đi tìm ông suốt nhiều năm! Nhưng ông chọn bỏ tôi để chạy trốn!
Ba tôi nói khẽ:
— Không phải như bà nghĩ…
— Vậy là như thế nào? — mẹ vợ tôi hét lên.
Ba đứng run rẩy:
“Ngày đó tôi bị vu oan, bị đánh đập, bị tống ra khỏi nhà khi bà còn mang thai. Tôi tìm lại bà thì bà đã đi mất.”
Mẹ vợ tôi cười cay đắng:
— Ông nói dối! Ông bỏ tôi đi là sự thật!
Ba thở dài:
— Tôi không dám quay lại. Tôi đến tìm con nhưng không ai cho tôi gặp. Bố mẹ bà nói tôi đã chết thì sẽ tốt hơn.
Tôi lặng người.
— Sau đó tôi gặp Hà — đứa trẻ bị bỏ rơi. Tôi nghĩ số phận cho tôi cơ hội làm lại. Tôi nuôi nó thay vì tìm lại bà.
Bà Hương ôm đầu, ngồi sụp xuống.
“Hóa ra, tôi đã từng chối bỏ chính con ruột mình?”
Câu nói đó là mũi dao đâm trái tim tôi.
Tôi quay sang hai người:
— Vậy… con là ai?
Nước mắt rơi.
Ba tôi nói:
— Hà, ba xin lỗi. Ba nghĩ con cần một gia đình hơn là sự thật đau đớn ấy.
Bà Hương gào lên:
— Vậy đứa con tôi mang trong bụng đâu rồi?
Ba đứng lặng. Ông nhìn tôi.
— Là nó.
Cả hội trường chết lặng.
Linh thì thầm:
— Nghĩa là… anh là con của mẹ tôi?
Tôi như sụp đổ.
— Không… không thể.
Mẹ vợ tôi run rẩy bước tới, chạm vào má tôi:
— Hồi đó ba con đưa tôi vào bệnh viện. Khi tôi mất đứa bé, tôi ngất. Tỉnh dậy thì ông biến mất. Tôi tưởng mình mất cả chồng lẫn con.
Ba tôi nói khẽ:
— Con không phải đứa bé ấy. Con chỉ là đứa trẻ tôi nhặt được sau khi rời khỏi bà.
Tôi gần như ngã xuống.
Cả hội trường thở phào. Không phải loạn luân. Nhưng bi kịch thì không giảm đi.
PHẦN 6: SỰ THẬT SAU CÙNG
Ba quay sang bà Hương:
— Tôi biết bà xây dựng cuộc sống khác. Tôi không dám làm phiền. Tôi nuôi nó bằng tất cả những gì tôi có. Tôi không xứng với bà.
Ông tháo chiếc nhẫn bạc đưa cho bà.
— Đây là nhẫn cưới ngày xưa mình mua. Tôi giữ vì không quên được.
Bà Hương khóc như đổ vỡ cả đời:
— Sao ông không quay lại? Sao ông để tôi một mình?
Ba cúi đầu:
— Vì tôi không đủ tốt.
Tôi nhìn ba, lòng đau quặn lại. Người đàn ông ăn xin đó, hóa ra từng có một cuộc đời rực rỡ, một người vợ yêu ông đến chết.
Chỉ vì một biến cố, ông mất hết.
Ba nhìn tôi:
“Con à, ba không xin con tha thứ, chỉ xin con đừng xấu hổ vì ba.”
Tôi bật khóc giữa đám cưới.
Tôi ôm lấy ông trước mắt tất cả mọi người:
— Con chưa bao giờ xấu hổ. Con tự hào vì có ba như ba.
Cả hội trường im phăng phắc.
Mẹ vợ tôi khóc nức nở:
— Ông ấy không phải gánh nặng của con. Ông ấy từng là tất cả của tôi.
PHẦN 7: LỜI HỨA MUỘN MÀNG
Ba xin rời đi. Tôi giữ ông lại.
— Ba đừng đi nữa. Con không cần ai đánh giá con. Con chỉ cần ba.
Ba nhìn tôi và Linh:
— Con hãy sống cuộc đời tốt đẹp của con. Ba chỉ cần đứng nhìn từ xa đã đủ.
Ông quay lưng, bước chậm chạp ra khỏi lễ cưới.
Tôi chạy theo, ôm ông thật chặt:
— Từ nay về sau, con sẽ là người chăm sóc ba. Không ai được xúc phạm ba nữa.
Ông bật cười:
— Ba chỉ sợ con xấu mặt.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông:
“Con thành công vì ba. Không có gì đáng tự hào hơn.”
Ngày hôm ấy, tôi bước lên bục cưới cùng Linh. Nhưng người tôi nhớ nhất là hình bóng gầy gò, đôi bàn tay chai sạn và chiếc nhẫn cũ bạc màu.
Ông là cha tôi.
Không phải vì máu mủ.
Mà vì ông yêu tôi hơn bất cứ ai trên đời này.
