Tôi đã trải qua 6 tháng sống ở viện dưỡ/ng l/ão 8 triệu/tháng và tôi phải nói ra 6 sự thật tà/n kh/ốc mà ít ai dám nói…
Ngày con trai đưa tôi đến viện dưỡng lão, nó nói một câu:
“Mẹ ở đây có người chăm sóc chu đáo, chúng con đi làm yên tâm hơn.”
Tôi cười gượng, ôm vội túi đồ. Lúc ấy, tôi cũng tin rằng với mức phí 8 triệu một tháng, nơi này sẽ là chỗ an dưỡng tốt. Nhưng sau 6 tháng sống ở đây, tôi đã hiểu ra nhiều điều mà trước đó chưa bao giờ nghĩ tới. Và hôm nay, tôi muốn kể lại 6 sự thật t//àn kh//ốc – không để th/an trá/ch, mà để ai đó có người thân đang ở trong hoàn cảnh như tôi, sẽ hiểu và thương hơn.
Sự thật thứ nhất…
Tiền 8 triệu một tháng không mua được sự quan tâm thật lòng.
Nhân viên ở đây cũng có người tốt, nhưng họ phải chăm cùng lúc cả chục cụ già. Họ làm theo giờ, theo quy định. Đến giờ ăn thì đẩy xe cơm tới, đến giờ uống thuốc thì đưa thuốc. Không ai có thời gian ngồi nghe một ông cụ kể chuyện thời trẻ, hay dỗ dành một bà cụ nhớ con mà khóc giữa đêm.
Sự thật thứ hai:
Ở viện dưỡng lão, thứ thiếu nhất không phải tiền, mà là tiếng người thân.
Có cụ mỗi ngày cầm điện thoại nhìn màn hình cả tiếng chỉ để chờ một cuộc gọi. Có cụ cứ đến cuối tuần lại mặc quần áo đẹp, ngồi ngoài cổng từ sáng đến chiều… nhưng con cháu không tới.
Sự thật thứ ba:
Nhiều người già ở đây không bệnh vì tuổi già, mà bệnh vì buồn.
Tôi đã chứng kiến một cụ ông trước còn khỏe, sau vài tháng ít nói dần, ăn cũng ít, rồi lặng lẽ ra đi. Bác sĩ nói tim yếu, nhưng chúng tôi đều biết… trái tim ông yếu vì không còn ai cần mình nữa.
Sự thật thứ tư:
Không phải ai vào đây cũng nghèo hay không có con.
Ngược lại, rất nhiều cụ có con cái thành đạt. Có cụ khoe con làm giám đốc, con làm ở nước ngoài. Nhưng khi đêm xuống, họ vẫn lặng lẽ nói một câu giống nhau:
“Giá mà được ở nhà… dù chỉ là một góc nhỏ.”
Sự thật thứ năm:
Người già sợ nhất là cảm giác bị gửi đi.
Ngày đầu tôi vào đây, có một bà cụ nắm tay tôi hỏi:
“Con có bị con cháu đưa tới giống tôi không?”
Tôi gật đầu.
Bà cười buồn:
“Vậy là từ nay chúng ta thành… hàng xóm của nỗi nhớ rồi.”
Sự thật thứ sáu – cũng là điều tàn khốc nhất:
Chúng tôi không sợ chết.
Thứ chúng tôi sợ là bị quên lãng khi còn sống.
Suốt 6 tháng qua, tôi dần hiểu ra một điều.
Viện dưỡng lão có thể cho người già chỗ ăn, chỗ ngủ, thuốc men đầy đủ.
Nhưng có một thứ không nơi nào bán được bằng tiền.
Đó là cảm giác mình vẫn là người thân trong một gia đình.
Tuần trước, con trai tôi đến thăm. Nó hỏi:
“Mẹ ở đây có quen không?”
Tôi nhìn nó, cười nhẹ rồi nói:
“Mẹ quen rồi… nhưng quen không có nghĩa là mẹ hết nhớ nhà.”
Nó im lặng rất lâu.
Tôi không biết sau này mình có còn ở đây nữa hay không.
Nhưng nếu ai đó đọc được câu chuyện này, tôi chỉ mong một điều nhỏ thôi:
hãy dành cho họ nhiều thời gian hơn một khoản tiền mỗi tháng.
