Mưa lất phất rơi, phủ lên con phố nhỏ một lớp sương mỏng manh, như che giấu những vết nứt trên vỉa hè cũ kỹ. Tôi đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, tay ôm chặt chiếc áo khoác, mắt lơ đãng nhìn người công nhân d;ọ;n r:ác đang đẩy chiếc xe chở đầy túi nylon. Anh ta mặc bộ đồng ph;ục xanh sờn vai, khuôn mặt khuất sau vành mũ lưỡi trai, nhưng dáng đi chậm rãi, cần mẫn khiến tôi chú ý. Đêm ấy, lòng tôi nặng trĩu. Mối tình bảy năm với Nam vừa kết thúc, để lại trong tôi một khoảng trống không thể lấp đầy. Tôi khô:n:g còn t:i::n vào t:ìn:h y:ê:u, kh:ô:n:g cò:n ti:n vào những lời hứa hẹn ngọt ngào.
Cha mẹ tôi, đặc biệt là mẹ, liên tục giục tôi lấy chồng. “Lan, con gần ba mươi rồi, không thể cứ sống một mình mãi được,” mẹ nói, giọng đầy lo lắng. Tôi m:ệt m:ỏ:i vì những câu th:::ú:c ép, vì ánh mắt th:ất :v:ọ:ng của cha mỗi lần tôi từ chối một mối mai mối. Và rồi, trong một khoảnh khắc b:ố;c đ:ồ::ng, tôi quyết định làm một việc mà chính tôi cũng không ngờ tới: lấ:y người công n:hâ:n d:ọn r:ác :k:ia làm chồng.
Anh tên là Tùng, ba mươi hai tuổi, ít nói nhưng ánh mắt hiền lành. Tôi gặp anh vài lần khi đi bộ về nhà, trao đổi vài câu xã giao về thời tiết, về con phố b;ừ:a b:ộn sau mỗi đêm. Anh không hỏi nhiều về tôi, và tôi cũng không muốn kể. Một buổi tối, dưới ánh đèn đường, tôi buột miệng: “Anh Tùng, anh có muốn cưới tôi không? Cha mẹ tôi đang giục, tôi ch:ỉ cần m:ột n:gư:ời để y:ên lòng họ.”
Tùng ngẩng lên, ánh mắt thoáng ngạc nhiên nhưng không từ chối. “Nếu cô không ch::::ê; tôi, tôi đồng ý,” anh nói, giọng trầm đều. Tôi cư:ời nh:ạt, nghĩ rằng đây chỉ là một giao k:èo t:ạ:m bợ, một cách để tôi tho:á:t khỏi á::p; l:-ực gia đình. Tôi không kỳ- v-ọng gì ở Tùng, không k-ỳ v-ọ:ng gì ở cuộc hôn nhân này. Nhưng tôi đã sai, sai một cách không thể ngờ tới.
Chuẩn bị cho đám cưới diễn ra chóng vánh. Tôi nói với cha mẹ rằng Tùng là một người tốt, làm việc ở công ty vệ sinh môi trường. Mẹ tôi nhíu mày, cha tôi im lặng, nhưng cả hai không phản đối. “Miễn con hạnh phúc là được,” cha nói, dù ánh mắt ông đầy lo âu. Tôi không nói gì thêm, chỉ muốn mọi thứ diễn ra nhanh chóng để không ai hỏi han nhiều.
Tùng đề nghị tổ chức đám cưới ở nhà anh, một nơi mà anh nói là “nhà của gia đình anh ở ngoại ô”. Tôi tưởng đó là một căn nhà nhỏ, có lẽ giống nhà trọ của tôi, nên không hỏi nhiều. Anh cũng nói sẽ lo lễ đen cho nhà tôi, nhưng tôi kh-ôn:g k-ỳ v-ọng gì ngoài vài tri-ệu đ-ồ-ng tượng trưng. Mọi thứ diễn ra bình lặng, cho đến ngày cưới.
Sáng hôm ấy, tôi mặc váy cư;ới trắng giản dị, đứng trước gương, lòng trống rỗng. Tôi không cảm thấy hồi hộp như những cô dâu khác, chỉ thấy mình đang làm một việc cần làm. Khi chiếc xe đón dâu đến, tôi ngạc nhiên vì đó là một chiếc Mercedes bóng loáng. “Chắc là xe th;u;ê,” tôi tự nhủ, nhưng lòng bắt đầu bồ;n chồ:n.
Xe chạy qua những con đường ngoại ô, tiến vào một khu biệt thự sang trọng. Khi dừng trước một ngôi biệt thự ba tầng, với cổng sắt đen bóng và sân rộng đầy xe hơi, tôi sững sờ. “Tùng, đây là đâu?” tôi hỏi, giọng run run.
“Nhà anh,”…………..
“Nhà anh,” Tùng đáp, giọng vẫn trầm tĩnh như mọi khi.
Tôi đứng chết lặng. Tai ù đi, mắt không thể rời khỏi căn biệt thự trước mặt. Những hàng cây được cắt tỉa gọn gàng, dãy xe sang xếp ngay ngắn trong sân, và cả đội ngũ người làm đang tất bật chuẩn bị… Tất cả đều xa lạ, xa lạ đến mức khiến tôi cảm thấy mình như đang đứng nhầm chỗ.
“Anh… đừng đùa nữa,” tôi lắp bắp.
Tùng quay sang nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên không còn né tránh. “Anh không đùa. Đây là nhà anh.”
Cánh cổng lớn mở ra. Một người đàn ông lớn tuổi mặc vest bước tới, cúi đầu chào Tùng:
“Cậu chủ, mọi thứ đã chuẩn bị xong.”
Hai chữ cậu chủ như một nhát dao cắt ngang mọi suy nghĩ trong đầu tôi.
Tôi quay sang nhìn anh – người đàn ông mà tôi đã “nhặt đại” ngoài đường để kết hôn cho xong chuyện… Bỗng nhiên trở thành một người hoàn toàn khác.
“Vậy… anh là ai?” tôi hỏi, giọng khàn đặc.
Tùng im lặng vài giây, rồi nói chậm rãi:
“Anh là con trai của chủ công ty môi trường mà em từng nhắc. Anh đi làm công nhân dọn rác… vì muốn hiểu công việc này từ gốc, và cũng để tránh những mối quan hệ giả dối.”
Tôi bật cười. Một nụ cười chua chát.
“Vậy còn tôi? Một trò thử nghiệm của anh à?”
“Không,” Tùng lắc đầu. “Em là người duy nhất không nhìn anh bằng tiền bạc. Em là người duy nhất… dám cưới anh khi anh chẳng có gì trong tay.”
Tôi siết chặt tay, lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó chịu.
“Nhưng tôi cưới anh… không phải vì yêu.”
“Anh biết,” Tùng đáp ngay. “Ngay từ đầu anh đã biết.”
Không khí im lặng bao trùm.
Một lúc sau, anh nói tiếp, giọng nhẹ hơn:
“Nhưng anh vẫn đồng ý. Vì anh nghĩ… biết đâu, mình có thể cho em một lý do để tin lại vào tình yêu.”
Câu nói ấy khiến tim tôi khẽ run lên.
Đám cưới vẫn diễn ra.
Nhưng không giống những gì tôi tưởng tượng – không phải một cuộc hôn nhân tạm bợ để đối phó gia đình, mà là một khởi đầu mà chính tôi cũng không chuẩn bị tâm lý để đón nhận.
Những ngày sau đó, tôi sống trong căn biệt thự rộng lớn, nhưng điều khiến tôi bối rối không phải là sự giàu có… mà là cách Tùng đối xử với tôi.
Anh vẫn dậy sớm, vẫn mặc bộ đồng phục cũ, vẫn đi làm cùng công nhân. Anh không ép tôi thay đổi, không kiểm soát, không tỏ ra là “người ban ơn”. Ngược lại, anh kiên nhẫn, lặng lẽ… như thể đang chờ tôi tự mở lòng.
Một lần, tôi hỏi anh:
“Anh giàu như vậy… sao vẫn đi dọn rác?”
Tùng cười nhẹ:
“Vì anh không muốn quên mình là ai. Và cũng không muốn cưới một người yêu cái ví tiền của anh.”
Tôi im lặng.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy xấu hổ.
Không phải vì anh lừa tôi… mà vì chính tôi đã bước vào cuộc hôn nhân này với một trái tim trống rỗng, thậm chí là lạnh lùng.
Một đêm, khi trời lại mưa lất phất như ngày chúng tôi gặp nhau, tôi đứng ở ban công, nhìn xuống con phố xa xa.
Tùng bước ra, khoác thêm áo cho tôi.
“Lạnh rồi,” anh nói.
Tôi quay sang nhìn anh. Người đàn ông mà tôi từng nghĩ chỉ là một lựa chọn tạm bợ… giờ đây lại là người duy nhất khiến tôi thấy bình yên.
“Tùng,” tôi khẽ gọi.
“Ừ?”
“Tôi… có thể bắt đầu lại không?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Lần này… không phải vì cha mẹ. Không phải vì trốn chạy quá khứ,” tôi nói, giọng run run. “Mà là… vì anh.”
Một khoảng lặng trôi qua.
Rồi Tùng mỉm cười, nụ cười ấm áp như ánh đèn đường đêm ấy.
“Anh đã chờ câu này… từ rất lâu rồi.”
Ngoài kia, mưa vẫn rơi.
Nhưng trong lòng tôi, lần đầu tiên sau bảy năm, một điều gì đó đã lặng lẽ nảy mầm…
