Tôi tên là Minh Khang, con trai duy nhất của chủ tịch tập đoàn dầu khí có tiếng ở Việt Nam. Nhưng suốt ba năm qua, không ai biết tôi là ai. Tôi sống ở một vùng nông thôn hẻo lánh, làm thợ sửa máy, giả dạng một người đàn ông nghèo khổ để cưới cô gái tôi yêu – Lan Anh, tiểu thư của ông chủ công ty bánh kẹo Thiên Hương, thương hiệu lớn nhất vùng đồng bằng sông Cửu Long. Tôi gặp cô ấy trong một chuyến thiện nguyện ba năm trước.
Khi ấy, tôi đang trong giai đoạn muốn trốn khỏi thế giới xa hoa, muốn thử sống cuộc đời của một người bình thường. Lan Anh bị thu hút bởi sự giản dị và điềm đạm của tôi. Còn tôi, tôi yêu nụ cười trong trẻo của cô ấy. Chúng tôi đến với nhau nhanh chóng, và vì cô ấy, tôi đồng ý về làm rể trong nhà họ. Bố mẹ vợ tôi khi ấy tỏ vẻ thương tình “thằng trai nhà nghèo” nên mới chấp nhận. Họ nói đó là cơ hội để tôi “đổi đời”. Tôi chỉ cười, im lặng gật đầu. Tôi muốn biết, nếu không có tiền, con người ta sẽ đối xử với tôi ra sao.
Nhưng ngay từ ngày đầu bước chân vào căn biệt thự ấy, tôi hiểu rằng mình đã bước vào một nơi chỉ có sự kiêu ngạo và coi thường. Sáng nào tôi cũng phải dậy sớm dọn dẹp sân, rửa xe cho bố vợ, nấu bữa sáng cho cả nhà. Buổi tối, tôi chuẩn bị nước ấm rửa chân cho mẹ vợ, lau chùi phòng khách đến khuya. Nếu chậm một chút, bà ném thẳng đôi dép vào người tôi, mắng rằng tôi vô tích sự. Còn Lan Anh, người từng nói yêu tôi vì sự hiền lành, giờ nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt. Cô ấy dần thay đổi, nói tôi chẳng có chí tiến thủ, không có tương lai, không xứng đáng làm chồng. Có lần, cô ta còn nói thẳng: “Đàn ông mà không có tiền thì nói gì cũng vô nghĩa.” Tôi chỉ im lặng. Ba năm, tôi chịu đựng mọi lời sỉ nhục, mọi ánh nhìn khinh bỉ, chỉ để thử xem có ai trong căn nhà đó thật sự yêu tôi vì con người của tôi hay không. Nhưng đáp lại, chỉ là sự lạnh lẽo đến nghẹt thở.
Khi Lan Anh mang thai, tôi tưởng rằng mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi chăm sóc cô từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Ngày cô sinh con trai, tôi đã khóc vì hạnh phúc. Tôi nghĩ rằng, ít nhất thì từ nay, mình có một gia đình thật sự. Nhưng ngay ngày hôm sau, cô đặt trước mặt tôi tờ giấy ly hôn. Tôi ngỡ ngàng hỏi tại sao, cô chỉ cười nhạt: “Vì tôi không thể sống với một người đàn ông nghèo mãi được. Với lại… đứa bé này không phải con anh.” Tôi chết lặng. Cô nói rõ ràng: đó là con của Tuấn – người yêu cũ của cô, hiện giờ đang làm giám đốc kinh doanh trong công ty của bố mẹ cô. Tôi nhìn cô không chớp mắt, còn bố vợ thì đập tay xuống bàn, ném tờ giấy vào mặt tôi: “Ký đi. Nhà này không cần thứ rể ăn bám. Con gái tôi xứng đáng với người hơn thế.” Tôi cầm bút, ký mà tay vẫn run. Ba năm nhẫn nhịn, ba năm làm tất cả vì gia đình này, cuối cùng lại bị ném ra như một món đồ thừa.
Chiều hôm ấy, tôi bước ra khỏi cổng nhà trong cơn mưa lạnh buốt, chiếc áo sũng nước, lòng trống rỗng. Tôi lấy điện thoại, bấm một số mà ba năm nay tôi chưa từng dám gọi. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm, đầy quyền lực của cha tôi: “Con chịu đủ rồi hả?” Tôi nghẹn ngào: “Dạ rồi, ba.” Ông chỉ nói một câu ngắn gọn: “Được. Để ba xử lý.” Tôi biết, từ giây phút ấy, sóng gió sẽ bắt đầu.
Hai tuần sau, báo chí rầm rộ đưa tin: Công ty bánh kẹo Thiên Hương đứng trước nguy cơ phá sản. Chuỗi cung ứng bị chặn, đối tác rút vốn, ngân hàng siết nợ, cổ phiếu lao dốc không phanh. Trong lúc tuyệt vọng nhất, họ nhận được một lời đề nghị “cứu vớt” từ Tập đoàn Hoàng Long – tập đoàn dầu khí lớn nhất Việt Nam – muốn đầu tư và mua lại toàn bộ hệ thống. Bố vợ tôi mừng như bắt được vàng, lập tức ký hợp đồng mà không hề biết ai đứng sau.
Ngày buổi họp công bố chủ sở hữu mới diễn ra, tôi bước vào phòng trong bộ vest đen, gương mặt lạnh như băng. Cả hội trường nín lặng. Ánh mắt Lan Anh chạm vào tôi, bàng hoàng. Cô run giọng: “Anh… anh là ai?” Tôi nhìn thẳng vào cô, từng chữ dứt khoát: “Hoàng Minh Khang, con trai của chủ tịch tập đoàn dầu khí Hoàng Long – người vừa mua lại toàn bộ công ty của gia đình cô.” Cả căn phòng như chết đứng. Mẹ vợ tôi ôm ngực, còn bố vợ thì đổ sụp xuống ghế. Họ không tin được thằng rể từng rửa chân, dọn nhà cho họ lại là người đang nắm quyền sinh sát của cả gia tộc.
Sau buổi họp, họ chạy theo tôi, khóc lóc cầu xin tha thứ. Bố vợ tôi quỳ xuống, nói rằng đó chỉ là hiểu lầm, rằng ông luôn coi tôi như con trai. Mẹ vợ nức nở, còn Lan Anh nắm lấy tay tôi, giọng run rẩy: “Khang, em sai rồi. Cho em một cơ hội được không? Vì con…” Tôi nhìn cô, mỉm cười nhạt. “Con à? Cô từng nói nó không phải con tôi. Nhưng không sao, tôi vẫn sẽ nuôi nó. Vì nó vô tội. Còn cô, từ nay đừng bao giờ gọi tên tôi nữa.” Tôi bỏ đi, không ngoái lại. Đằng sau là tiếng khóc, tiếng van xin, tiếng tuyệt vọng của những người từng giẫm nát lòng tự trọng của tôi.
Những ngày sau đó, tôi hoàn tất thủ tục nhận quyền nuôi đứa bé. Tôi không thể ghét nó, vì nó chẳng có lỗi. Tôi chỉ không muốn nó lớn lên trong một gia đình coi thường người khác vì tiền. Còn gia đình Lan Anh, họ mất tất cả: công ty, danh tiếng, tài sản. Tất cả giờ nằm trong tay tôi. Ngôi biệt thự từng rộn ràng tiếng cười của họ giờ chỉ còn là căn nhà cũ kỹ do tập đoàn tôi sở hữu, họ ở lại trong tư cách người thuê. Tôi không trả thù bằng bạo lực, chỉ trả lại cho họ cảm giác bị khinh bỉ – điều tôi từng chịu suốt ba năm.
Một buổi tối, tôi quay lại ngôi nhà ấy, đứng trước cánh cổng sắt mà trước kia tôi từng cúi đầu mỗi khi ra vào. Bầu trời đầy sao, gió mát và im lặng đến lạ. Tôi nhớ lại hình ảnh mình ba năm trước – một thằng rể nghèo, tay chân chai sạn, đứng rửa chân cho bố mẹ vợ. Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần tình yêu là đủ. Nhưng hóa ra, khi anh nghèo, người ta không thấy lòng tốt của anh đâu cả. Tôi nhìn lên bầu trời, khẽ nói: “Ba năm nhẫn nhịn không vô ích. Ít ra, tôi biết được ai thật lòng, ai chỉ yêu vì tiền.” Rồi tôi quay người, ôm đứa bé đang ngủ say trong vòng tay, bước đi không ngoảnh lại. Sau lưng, ngôi biệt thự vẫn sáng đèn, nhưng ánh sáng ấy lạnh lẽo và trống rỗng, như chính lòng của những người bên trong.
Ba năm bị khinh bỉ, một cuộc gọi, một cú xoay chuyển định mệnh – và giờ, tôi không cần ai phải quỳ gối trước mình nữa. Vì đôi khi, sự im lặng của người từng bị tổn thương… chính là bản án nặng nề nhất.
